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   Aunque el próposito esencial de estas páginas consiste en el éxamen de uno de los 
aspectos  de  Coplas  a  la  muerte  de  Merton –su  dimensión  imaginaria-,  resulta 
imprescindible ofrecer de antemano una visión general de tan espléndido poema. Sólo 
así resultará posible situar adecuadamente las posteriores observaciones de detalle. Por 
otro lado,  intentamos compensar los pormenores de nuestro análisis  con una mirada 
final de carácter más englobante y sistemático. Así, nuestro trabajo se despliega en los 
tres apartados siguientes: (1) “El poema”; (2) “Imágenes de la muerte y la sobrevida”; y 
(3) “A modo de conclusión”.1

   Quisiéramos que todo ello ayudase a leer un texto tan complejo y, a partir de éste, a 
comprender  mejor  algunos aspectos de la  obra poética de Cardenal.  Al  tiempo,  nos 
agradaría mostrar, desde el propio análisis literario, la relevancia religiosa de esta larga 
serie de versos. 

1. EL POEMA2 

   Cuando el sacerdote y poeta nicaragüense Ernesto Cardenal recibe la noticia de la 
muerte de Thomas Merton, experimenta una de las más hondas conmociones de su vida. 
El  vínculo  de  filiación  espiritual  que  el  nicaragüense  mantenía  con  quien  fuera  su 
maestro de novicios se había ido enriqueciendo al paso del tiempo con los armónicos de 
una estrecha amistad. Amistad hecha de afinidades electivas e intereses comunes, y bien 
atestiguada  por  una  nutrida  correspondencia.  En  efecto,  ambos  corresponsales 
comparten una honda vocación contemplativa, atrevidos proyectos de innovación de la 
vida  monástica,  una  decidida  voluntad  de compromiso social,  y,  en fin,  inquietudes 
intelectuales, artísticas y literarias3. Por todo ello, reponerse del inesperado desgarrón de 
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 Este artículo es un anticipo de nuestro estudio  “Texto e intertexto en  Coplas a la muerte de Merton de Ernesto 
Cardenal”, de próxima aparición. Nos apoyamos ahora –resumiéndolos- en algunos contenidos de esa pesquisa más 
sistemática, particularmente al ofrecer una visión general del texto estudiado (“1. El poema”). Por otra parte, aquí nos 
demoramos en el tratamiento de un aspecto –el imaginario- allí sólo esbozado.   
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 En nuestras citas del poema seguimos el texto de Coplas a la muerte de Merton aparecido en Ernesto Cardenal, 
Poesía escogida, Barcelona, Barral (Col. Insulae Poetarum), 1975, pp. 132-146.  
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 Santiago Daydí-Tolson (ed.),  Thomas Merton y Ernesto Cardenal. Correspondencia (1959-1968), Madrid, Trotta, 
en prensa (obra que citaremos como Correspondencia). Una visión general de la vida y obra de Merton se halla en 
Jim Forest (1991),  Thomas Merton.  Vivir con sabiduría, versión española de Francisco Rafael de Pascual, Madrid, 
PPC, 1997; también, en Fernando Beltrán Llavador,  La contemplación en la acción, Thomas Merton, Madrid, San 
Pablo, 1996. Un acceso desde el propio autor es el que nos ofrecen la autobiografía (La montaña de los siete círculos, 
traducción de Aquilino Tur, Barcelona, Círculo de Lectores, 1961) y los diarios (Diarios (1939-1960). La vida íntima 
de un gran maestro espiritual  ;  y,  Diarios  (1960-1968). La vida íntima de un gran maestro espiritual,  versión 
española de Isidro Arias, Barcelona, Oniro, 2000 y 2002, respectivamente;  Diario de Asia,  versión y edición de 
Francisco Rafael de Pascual y Fernando Beltrán Llavador, Madrid, Trotta, 2000. Sobre la trayectoria biográfica de 
Cardenal puede verse J.L.González-Balado,  Ernesto Cardenal, poeta, revolucionario, monje, Salamanca, Sígueme, 
1978; y, sobre todo, los dos volúmenes de memorias del autor (Vida perdida, Barcelona, Seix Barral, 1999 y  Las 



la muerte del maestro y amigo fue costoso para Cardenal. En cierta manera las Coplas a 
la  muerte  de  Merton –uno  de  los  poemas  más  sentidos  y  meditados  de  su  autor4- 
constituyen  la  expresión  literaria  de  su  peculiar  trabajo  de  duelo:  decantación  y 
transfiguración poética de las memorias y esperanzas  que permiten asumir la carencia.
   El título del poema –según confirman los versos iniciales y otros que comentaremos- 
remite sin duda alguna a las  Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique.5 El 
poema parecería abrirse, así,  como lamento por la muerte –y meditación sobre ella- de 
quien fue  maestro, amigo y, a la vez,  verdadero padre. Y, aunque –como pronto va 
advirtiendo el lector de  Coplas a la muerte de Merton- el sentido último del texto de 
Cardenal y su lenguaje, ritmo y tono poco tengan que ver con los del citado planto, hay 
cuando menos dos componentes del modelo manriqueño que perviven en la versión del 
nicaragüense. De un lado, la reflexión sobre el significado de la vida y de la muerte, que 
inscribe a nuestro poema en una dilatada tradición de poesía metafísica y meditativa6; y, 
de otra parte,  el retrato elogioso del difunto, a quien se contempla como una figura 
estimulante en su ejemplaridad. 

Semblanza de Merton

De Merton se nos muestran unas pocas imágenes fragmentarias,  que subrayan –con 
sobriedad y sin oropeles hagiográficos- su perfil  radicalmente humano, ajeno a todo 
envaramiento ascético o falsamente espiritualista. Reducidas a fría lista, las pinceladas 
que conforman la semblanza del finado son éstas7:  su condición de hombre de soledad 
y de desierto, de ermitaño que busca el anonimato y renuncia a la fama y a la notoriedad 
(207-215); la experiencia de la propia vida como contradicción y oscuridad (233); la 
escasez y brevedad de sus experiencias “místicas” (217-218) y la poca brillantez de su 
viaje interior (234-242); sus temas de meditación (229-233); su contagioso sentido del 
humor (4-9) y la   disponibilidad total ante el que resultó ser su último viaje (493-499). 
Se evocan también las lecciones, consejos y palabras de Merton, procedentes a veces de 
sus cartas: ideas sobre la contemplación (222-223), sobre la cercanía con Dios (327-
328), sobre la asunción de los problemas de salud (427). También se recuerda a los 
amigos del finado, como el poeta Bob Lax (416-420), el editor James Laughlin (458-
460) o la cantante Joan Báez (485). No se olvidan sus intereses, preferencias y gustos en 
el orden de los textos: por los maestros zen (5) y  los taoístas (508-509), por algunos 

ínsulas extrañas,  Madrid,  Trotta,  2002).  En cuanto a la obra del nicaragüense,  un espléndido acercamiento a su 
dimensión mística es el realizado por Luce López-Baralt en “El cántico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la 
fundación  de  la  literatura  mística  hispanoamericana”,  en  Luce  López-Barlat  /  Lorenzo  Piera  (eds.),  El  sol  a  
medianoche. La experiencia mística: tradición y espiritualidad, Centro Internacional de Estudios Místicos / Trotta, 
Madrid, 1996, pp. 25-51. Asimismo, Cántico cósmico es objeto de atento estudio en Mª Ángeles Pastor Alonso, La 
poesía cósmica de Ernesto Cardenal, Excma. Diputación Provincial, Huelva, 1998. 
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   “Este largo poema, que trabajé durante un año, es el más profundamente sentido que yo he escrito.” (Las ínsulas 
extrañas, 236)
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   Lo confirma el propio autor: “A este poema lo títulé Coplas a la muerte de Merton, no porque fuera hecho en las 
estrofas llamadas coplas, sino por referencia al famoso poema del siglo XV Coplas de Jorge Manrique a la muerte de 
su padre, y queriendo decir con ello que escribía también a la muerte de mi padre.” (Ibidem)  
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 Cf.  Luis Cernuda, “Tres poetas metafísicos” (1946),  Poesía y literatura,  en D.Harris / L.Maristany (eds.), Luis 
Cernuda, Prosa completa, Barcelona, Barral, 1975, p. 761. Véase también, José Ángel Valente, “Luis Cernuda y la 
poesía de la meditación”, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 127-143.  
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 A partir  de este momento,  siempre que nos refiramos a pasajes concretos de  Coplas a la muerte de Merton,  
indicaremos entre paréntesis los correspondientes versos o líneas poéticas del poema.



poetas sudamericanos como Nicanor Parra o Alfonso Cortés (391),   por autores tan 
dispares como Hemingway, Barth y Raissa Maritain (391); o aun por el fenómeno de los 
anuncios comerciales (466-470). En fin, se traen a colación sus viajes: el viaje a Asia 
con  sus  diferentes  estaciones  –California  (501-503),  Himalaya  (505-507),  Singapur 
(470), Bangkok (112, 468-471)- y el proyectado, pero nunca llevado a efecto en vida, a 
Solentiname (504). 

Una extensa reflexión sobre la muerte

   En  cuanto  a  la  meditación  sobre  la  muerte,  toda  ella  parece  el  esfuerzo  por 
convencerse y convencer de la fe en la resurrección, en un contexto contemporáneo para 
el que –a diferencia del manriqueño- la creencia en el más allá ha dejado de ser un 
presupuesto  cultural.  En  efecto,  como  ejercicio  de  consolación,  en  el  sentido  más 
clásico del término, el poema pretende persuadir de que la muerte no sólo no es un mal, 
sino -muy al contrario- la puerta a la plenitud definitiva. Oigamos al propio autor:

   El  poema  es  una  extensa  reflexión  sobre  la  muerte,  y  está  hecho  para 
convencerme, y para convencer a otros, de que la muerte no es mala sino buena. 
Me inspiré principalmente en un escrito sobre la muerte que no hacía mucho 
Merton me había mimeografiado, en el que decía que la muerte no debía ser 
vista como una catástrofe que pone fin a la vida sino como la culminación de la 
vida: “La muerte  hace que la  vida llegue a su meta.  Pero la  meta no es la 
muerte; la meta es la vida perfecta.”8

 
   Para orientarnos con más comodidad en un texto tan complejo, vamos a esbozar ahora 
un mapa de esa extensa reflexión, reduciéndola a una serie de sumarias afirmaciones. 
No  seguimos  la  secuencia  –sinuosa,  rememorativa,  musical-  del  poema,  sino  que 
reordenamos los contenidos buscando la coherencia lógica que subyace a su despliegue 
efectivo.  Intentamos,  también,   verter  en  seca  formulación  conceptual  (hasta  donde 
resulta  posible)  la  riqueza connotativa y plástica  del  lenguaje   poético.   La versión 
propuesta es la siguiente: 

   Hay diferentes actitudes ante la muerte. Por un lado, está la fascinación necrófila en 
sus diversas formas: atracción por la guerra, los cadáveres, las máquinas, las heces, el 
dinero (170-184). En segundo lugar, el miedo. Este terror a la muerte lleva a silenciarla 
mediante el maquillaje verbal y físico o a través de búsqueda obsesiva de una apariencia 
juvenil permanente. Conduce también este temor  a planear descabellados proyectos de 
inmortalidad que van desde las antiguas búsquedas de aguas o elixires  maravillosos 
hasta los descabellados proyectos de criogenia de hoy en día (185-206). Exponentes de 
la primera actitud son tanto la destrucción masiva y sistemática llevada a cabo por el 
nazismo, como la inclinaciónn cosificadora del capitalismo (176-184); el segundo tipo 
de comportamiento es bien visible en múltiples manifestaciones del modo americano de 
vida (185-206).
   Y sin embargo, la muerte no es algo temible: puede tratarse de algo paradójico y aun 
absurdo, pero –llegado el caso- divertido y humorístico (4-5). Así, cabe reaccionar ante 
ella con actitudes de aceptación, buen humor y hasta con una cierta alegría (13). Y es 
que no hay que relacionar  a la muerte con algo horroroso (119), pues en definitiva ella 
es mucho mejor que esta vida (361-366). Sería más apropiado identificar su llegada con 
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 Las ínsulas extrañas, 236-237.



la de una presencia amable, femenina, acogedora y maternal (161-162, 465). De este 
modo resultaría posible acogerla con amor (436).
   Morir no es un accidente fortuito e imprevisto -un evento- sino un largo proceso (14-
23) que abarca toda la vida (16-19) y se entrelaza con ella (17-23). Tampoco consiste en 
una progresiva  degradación, sino en un proceso madurativo (17-23), tan natural como 
el de los frutos (18-23, 19-124). De suyo, la condición de posibilidad de la nueva vida 
siempre radica –tanto en el  mundo vegetal,  como en el  estelar  y en el  humano- en 
alguna  suerte  de  destrucción  (429-432,  492,  497-498).  El  largo  proceso  del  morir, 
asumido personalmente, se transforma en acto, en el acto definitivo y culminante de la 
vida (524-525).
   La muerte se identifica, paradójicamente,  con la vida auténtica (2-3): da paso a la 
vida en su definitiva plenitud. Cabe imaginar a la muerte, pues, como alumbramiento, 
viaje cósmico o interplanetario, metamorfosis, explosión de vida, fiesta (145-154).
   Pese a la inconsistencia de los cuerpos y de la materia, pese a la fugacidad de la 
belleza femenina y del amor, del tiempo y de la historia,  pese a todo ello,  la vida en sí 
misma no es efímera (243-285). Desde ese punto de vista, sería legítimo afirmar que –
según intuyen los niños- la muerte no existe (131).
   En nuestra vida terrena el conocimiento lúcido es algo extremadamente fugaz (80-84). 
En efecto, nuestra vida es, en su mayor parte inconsciencia (54-57) y desmemoria (62-
64). La muerte, al contrario, es automanifestación de la realidad y conocimiento de ella 
en  un   presente  puro  y  pleno  (53-68);  es  contemplación:  atención  indivisa  y 
desinteresada a lo Gratuito (80-87). La muerte –que no es un absurdo, sino un misterio 
(155-156)-  nos  permite  el  acceso definitivo  (167-168)  al  conocimiento  del  universo 
(157-158) y de nosotros mismos (107-113). En consecuencia,  cabe considerar a toda 
percepción como un mero anticipo de la muerte o del conocimiento plenario que ella 
hace posible (291).
   Si la vida consiste en un inextinguible deseo (23-38), la muerte es la complección de 
todo anhelo –la “volición perfecta”-, el feliz término de nuestra insaciable aspiración a 
más  y  a  diferentes  objetos,  de  nuestra  continua  agitación,  de  nuestra  indesmayable 
espera. (29-46). Nada de lo añorado se pierde con la muerte (411): en ella se cumplirán 
nuestras más hondas apetencias (445) y, muy en particular la del amor (399, 446). La 
muerte colma de una vez la distancia siempre insalvable entre lo que que perseguimos y 
lo  que  alcanzamos,  pues  nuestro  deseo  siempre  trasciende  al  objeto  al  que 
aparentemente persigue: más allá de la   satisfacción concreta, nuestro deseo aspira  a un 
encuentro personal y amoroso con lo Inefable, con lo Infinito. (39-52). Así, de un lado, 
la muerte es la realización plena del  amor (118, 294-306), de ese amor tan incompleto y 
fugaz en nuestra vida terrena (95-96). Y de otra parte,  todo amor terreno es un anticipo 
de la muerte (295), pues sólo amamos en plenitud gracias a la desposesión y a la entrega 
totales que implica el acto de morir (99-100, 163-164). Paradójicamente, sólo somos al 
dejar de ser (88-98).  
   Vivir es un hallarse en soledad anhelando comunicación, encuentro, compañía (43-
52). Pero, aunque vivimos solos (372), no morimos de igual modo: la muerte es unión 
con uno mismo, con los otros, con el mundo, con el Absoluto (358-365, 368, 372).
   Las  afirmaciones  precedentes  se  inscriben  –con  sus  peculiares  matices-  en  un 
consenso universal en torno a la sobrevida. Muchas y de muy dispar naturaleza son las 
pistas que conducen a tal  creencia: la confianza infantil en la irrealidad de la muerte y 
en la inmortalidad (131), el radical absurdo de las víctimas inocentes (132-133), la risa 
como gesto superador de toda negatividad (321-322), el amor de la madre que calma al 
niño  asustado,  (323-324),  la  irreversibilidad  del  proceso  evolutivo  (325).  Especial 
importancia  reviste  el  testimonio  (conducta  y  palabras)  de  algunos  hombres 



excepcionales: buena muestra de ello es la confianza que ante la muerte mantienen, por 
ejemplo, Chuang Tzu (422-424), Sócrates (135-138), Netzahualcóyotl (389-390), Jesús 
(135-136) y Pablo (361, 289-290). En la misma dirección apuntan las creencias y las 
prácticas funerarias  descritas por historiadores, etnólogos y antropólogos. En esa línea 
convergen los testimonios de  la antigüedad clásica y preclásica, de los amerindios y de 
los pueblos más dispares en el espacio y en el tiempo: celtas (518), tracios (308-309), 
griegos  (11),  haitianos  precolombinos  (452-454),  comanches  (286,  139-140), 
algonquinos  (375-376),  ojibwas  (373),  cunas  (401-402),  koguis  (403-406),  malayos 
(384-386),  hawaianos  (492),  isleños  de  las  Fiji  (319)  y,  en  fin,  habitantes  de  los 
desiertos  (318).   Agréguense,  por  último,  las  intuiciones  de  algunos  poetas  como 
Novalis (158) o Vallejo (293, 399, 520).
   Hay modos de imaginar el más allá que resultan especialmente inadecuados. Así, esa 
representación de la  sobrevida como prolongación indefinida de situaciones terrenas 
extremadamente placenteras, a la que apunta el hedonismo de la sociedad de consumo 
del primer mundo (103-106, 118-122, 205-206). Tampoco cabe concebir la existencia 
postmortal  como,  un  fenómeno  “sobrenatural”,  “extraordinario”,  “parapsicológico” 
(hombres  invisibles,  fantasmas,  espíritus)  pero  en  definitiva  empíricamente 
“experimentable”.
   Menos  groseros  y  más  sugerentes  pueden  resultar  –a  pesar  de  su  imperfección- 
algunos mitos primitivos que nos presentan figurativamente la existencia postmortal: si, 
por un lado,  la tratan como un “espacio” familiar  a nuestra experiencia,  por otro le 
atribuyen cualidades que lo hacen radicalmente diferente del universo y material (375-
376, 455-456). 

El “trabajo de duelo”

   Tras un largo fluir de 525 versos9 –auténtica corriente de conciencia o diálogo con el 
amigo ausente- el poema desemboca en una línea final brevísima: 

   Y lo termino [el poema] con una línea que son sólo dos letras en inglés, que 
expresan mi aceptación a la noticia que me llegó por cablegrama de Getsemani. 
Esta línea de dos letras es: o.k.10

   Mediante  tan  lacónica fórmula,   dotada de esa fuerza característica  de los  actos 
realizados con palabras, el poeta constata, expresa y realiza la aceptación positiva de la 
muerte de Merton. Y lo hace tras una demorada labor –llena de quiebros y meandros- 
que ha implicado a los diferentes estratos de la psique: memoria, inteligencia, voluntad, 
afectividad.  Con todo,  lo  más  explícito  en  el  poema son los  aspectos  sensoriales  y 
conceptuales, quedando los emocionales en un discreto –pero eficaz- segundo plano. El 
sentimiento aparece como enfriado, gracias a una técnica de distanciamiento, acaso no 
ajena a la “frialdad” alguna vez advertida en la poesía de Cardenal. Repárese, por lo 
demás, en que el ahora de la escritura, caracterizado por una paradójica alegría y por la 
aceptación cordial, dista mucho del momento en que se recibió la perturbadora noticia. 
Véamos cómo evoca Cardenal dicho momento en sus memorias:

9
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 El texto se adscribe, así, a la tradición del poema extenso, bien cultivada por Cardenal, poeta de amplio aliento. Por 
lo demás, nuestro autor –que no desdeña el minimalismo- también se mueve con soltura en las distancias cortas, 
como es el caso de su poesía epigramática.
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 Ob.cit., 238.



   A principios de diciembre de 1968, Cosme el de la lancha en la que después 
tendríamos el percance había ido a san Carlos y allí le dieron un cablegrama para 
mí. Era del nuevo abad de Gethsemani, el padre Flavian, que decía: SENTIMOS 
INFORMARLE  DE  LA  MUERTE  DE  NUESTRO  PADRE  THOMAS 
MERTON  EN  BANGKOK.  Allí,  en  la  puerta  de  la  casa,  todo  dio  vueltas 
alrededor  mío  como  si  estuviera  mareado.  Me  costó  entender  claras  estas 
palabras. Después tuve una gran jaqueca que me postró en la cama11.

   Y, por otra parte, en Coplas, la misma situación se reconstruye con un pequeño matiz 
diferencial:
 

El cablegrama del Abad de Gethsemani era amarillo 
         WE REGRET TO INFORM YOU etc................…
yo sólo dije
o. k. 12

   El trabajo de elaboración y elucidación de la pena que recrean las Coplas se mueve, 
por tanto,  entre los dos o.k.: el inmediato a la recepción del telegrama y el que concluye 
el poema. Desembocar en el segundo sólo ha sido posible gracias a la demorada labor 
que se nos muestra en el texto. Y es en ese lapso de tiempo, relativamente extenso, en el 
que se ha debido de llevar a cabo el lento trabajo  de elaboración de la pena, de asunción 
y aceptación de la carencia, de reconciliación con el nuevo estado de cosas. Adviértase, 
en todo caso, que el lector sólo tiene acceso a este trabajo de un modo indirecto, a través 
de la evocación que va construyendo el poema, y que no sigue la secuencia cronológica 
de los hechos tal como sucedieron.

Un diálogo con el amigo

   El texto se configura como un proceso comunicativo en el que emisor y destinatario 
resultan   perfectamente  identificables.  El  hablante  lírico  -identificado con  el  propio 
Ermesto  Cardenal,  el  monje-poeta  que  habita  en  la  comunidad  contemplativa  de 
Solentiname- se dirige a un tú, que no es sino el fallecido Merton. 
   Toda la demorada meditación que es el poema se despliega, pues,  como un diálogo 
con el amigo  silencioso, pero no ausente13. La conversación se desarrolla en un ahora 
que es el presente de la escritura (el atardecer y el anochecer de un día de verano) y en 
un aquí que es la isla de Solentiname.

Muere una tarde más sobre Solentiname
Tom
                                   resplandecen estas aguas sagradas
y poco a poco se apagan
es hora de encender la Coleman (346-350) 

como mangos en este verano de Solentiname (21 y 332)

11

1

 Ob.cit., 234-235.
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1

 Ob.cit., 354-357.

13

1

 Cf. los vv. 504-511, que citamos de forma parcial: “Al fin viniste a Solentiname [...] / [...] estás aquí / [...] / y en 
todas partes; tan sencillo comunicarse con vos / como con Dios (o tan difícil)”.



los malinches en flor esta noche (367)

½ luna sobre Solentiname / con tres hombres (370-371)

Al fin viniste a Solentiname (504)

   Y desde este concreto marco, el texto  se abre a otros tiempos y lugares. Yendo hacia 
atrás se evocan diferentes estratos temporales: unos, sobre todo los relativos a Merton, 
fácilmente ubicables en la línea cronológica tomando como referencia la recepción de la 
trágica noticia (las circunstancias de la muerte14, la estancia en el Himalaya15, el vuelo a 
Asia16, los intercambios conversacionales17 o epistolares18, la estancia de Cardenal en 
Gethsemani19); otros, más imprecisos, se refieren a experiencias de Cardenal o acaso del 
mismo Merton (así, la rememoración  de algunos viajes20 o de algunas conversaciones 
con el poeta Alfonso Cortés21). Y, por otra parte, yendo hacia delante, el tiempo se abre 
hacia un futuro que sólo cabe calificar como escatológico: el estado de reconciliación 
final22. 
   En cuanto a los espacios, cabe destacar básicamente dos, en cierta manera polares y 
no sólo por geografía y climatología: desde el primero de ellos (Solentiname: el lugar 
del presente de la enunciación) se evoca el segundo (Gethsemani: el ámbito en el que 
emisor y destinatario convivieron en el pasado). No son, sin embargo, éstos los únicos 
ámbitos presentes: están también, entre otros, el Asia visitada por Merton, la Europa 
recorrida por Cardenal, y otros muchos lugares evocados a propósito de las creencias en 

14

1

 La muerte se produjo, como es sabido, por la electrocución causada por un ventilador:  “Tu muerte más bien 
divertida Merton / (o absurda como un koan?) / tu muerte marca General Electric / y el cadáver a USA en un avión 
del Army” (4-7); “parece que electrocutado” / me escribe Laughlin / “pero al menos fue rápida”  (457-459). “La 
muerte biológica es cuestión política / o cosa así / General Electric, la parca /  un jet de Viet Nam para el cadáver” 
(481-484);  “en tu pecho el  abanico todavía /  dando vueltas” (522-523).  Un informe de primera mano sobre las 
circunstancias de de la muerte puede leerse en el Apéndice VIII (Carta al abad Flavian Burns de los seis delegados 
trapenses  en la Conferencia de Bangkok) del Diario  de Asia, traducido y editado en español por F.Rafael de Pascual 
y Fernando Beltrán Llavador, Madrid, Trotta, 2000, pp. 305-308.

15

1

 “Al fin viniste.../ después del Dalai Lama, y el Himalaya con sus buses / pintados como dragones (504-506).

16

1

  Vv. 501-503: “la ventanilla del gran jet lloraba / al despegar de California / de alegría”(501-503). Véase cómo 
describe Merton este momento: “El momento del despegue fue extático. El ala, que tenía rocío, quedó de repente 
cubierta por rios de sudor frío que corrían hacia atrás. La ventana empezó a llorar, abriendo surcos desiguales de 
lágrimas.” (Diario de Asia, p.37)

17

1

  “Me dijiste: el / evangelio no menciona contemplación.” Cotéjense estos dos versos (222-223) con lo relatado por 
Cardenal en sus recuerdos del noviciado: “En cuanto a la palabra contemplación nos dijo Merton que no estaba en el 
Evangelio. Era una palabra griega, de origen platónico, que después pasó al cristianismo. Pero el Evangelio no habla 
más que de oración, sin más: sea contemplativa o no contemplativa.” (Vida perdida, p. 207)

18

1

  Los siguientes pasajes incluyen breves citas  de las cartas; “los días en que me escribías: My life is one of 
deepening contradiction and frequent darkness” (232-233); “me decías / It is easy for us to apprach Him” (337-338); 
“tus dolores de cabeza no te hacen mal” (427); “al fin viniste a Solentiname (que no era practical) (504)”. 

19

1

  Cf. vv. 310-313.

20

2

  Así, por ejemplo, la estancia en la universidad de Columbia, y los viajes por España (Andalucía) y por Francia.

21

2

 Cf. vv. 269 y 314-317.

22

2

  “Ahora sólo vemos como en tv / después veremos cara a cara” (289-290).



el más allá de diferentes pueblos; y, en fin, el allí escatológico, ese no lugar o dimensión 
oculta del universo en el que se produce la definitiva consumación.23

Polifonía textual24

    
    Desde  otro  punto  de  vista,  las  Coplas  a  la  muerte  de  Merton  consisten  en  un 
inextricable entramado de voces, citas, ecos, referencias y alusiones que convierten a 
este poema en un complejísimo acto de  polifonía textual. En tan peculiar monodiálogo 
meditativo –hermoso ejercicio de “soledad sonora”- comparecen las voces más dispares. 
Así,  de  la  tradición  escrita  occidental  están  presentes  la  Biblia  (del  Cantar  de  los 
Cantares al  Apocalisis,  pasando  por  el  Libro  Segundo  de  los  Reyes,  Isaías,  los 
evangelios y las cartas de Pablo), el pensamiento griego clásico (Sócrates, Platón), los 
historiadores del mundo antiguo (Herodoto, Valerio Máximo),  los espirituales cristianos 
(el abad Hesiquio y Raissa Maritain), los novelistas (Wells con  El hombre invisible y 
Hemingway )  y  –de  forma  muy especial-  los  poetas  de  todos  los  tiempos  (Dante, 
Manrique, Juan de la Cruz, Blake, Novalis, Vallejo, Alfonso Cortés). También aparece, 
y  de  modo  notable,  el  legado  oral  de  los  pueblos  primitivos,  particularmente 
indoamericanos  (cunas,  koguis,  ojibwas,  comanches,  algonquinos)  así  como  la 
espléndida huella  de Netzahualcóyótl.  No están ausentes  los  maestros  orientales  tan 
caros a Merton (“tus silenciosos Tzus y Fus”: v.508) ni las estimulantes visiones de 
Teilhard  de  Chardin;  tampoco  faltan  ecos  de  algunas  derivaciones  del  psicoanálisis 
(Erich Froom) o de ciertos replanteamientos antropológicos de la teología fundamental 
(Peter L.Berger). Además, el mundo del cine  (representado por actores, Boris Karloff, y 
títulos famosos, Gone With the Wind), la publicidad comercial, los rotulos y graffitti, las 
siglas de instituciones y marcas industriales y comerciales; en fin, algunos conocidos 
lemas  y  retazos  de  conversaciones.  Y  todo  ello  en  un  español  marcado  por  sus 
preferencias léxicas hispanoamericanas y trufado con abundantes muestras del inglés –
expresiones sueltas o frases más o menos extensas-, y con  alguna presencia del francés, 
del latín y, aun de alguna lengua indoamericana. Pero son dos, sobre todo, las voces que, 
se  dejan oír  tras  todas  las  citadas:  la  de Merton,  de cuyas  cartas  se  recogen varios 
pasajes y a cuyos dichos, diarios y obras se alude de forma más o menos velada en 
varias  ocasiones;  y,  la  del  propio  Cardenal,  con  el  resto  de  cuya  obra  este  poema 
mantiene  una  intensa  relación  de  intertextualidad.  Es  como  si  el  hablante  poético 
quisiera convocar el mayor número posible de testimonios e indicios para hacer más 
creíble, más aceptable, más convincente la afirmación de una vida plena tras la muerte. 
Todo vale, en este sentido: experiencias personales, puntos de vista aportados por la 
ciencia, lecturas variopintas. El poeta parecería apelar a una sabiduría, o si se prefiere, a 
una revelación universal en la que confluyen  muy dispares corrientes: la Biblia y el 
mundo precristiano; el cristianismo y las religiones precolombinas; la poesía, la ciencia 
y la espiritualidad; Oriente y Occidente; los llamados pueblos primitivos de todo el orbe 
y  el  mundo  tecnológicamente  evolucionado  con  el  peculiar  rumor  urbano  de  la 
publicidad; y, en fin, la cultura escrita y la tradición oral.    

2. IMÁGENES DE LA MUERTE Y LA SOBREVIDA

23

2

 Véase infra lo dicho al final del apartado “La Gran Choza de Reunión”.

24

2

 Para un examen detallado de este apartado remitimos a nuestro estudio citado en la nota 1.



    La demorada reflexión de Coplas a la muerte de Merton  no se ajusta al rigor de un 
discurso estrictamente conceptual, sea éste filosófico o teológico. Se trata, más bien, de 
un pensar poético que se despliega con la ayuda de abundantes imágenes. En las páginas 
que siguen examinamos ese imaginario, concentrándonos en su núcleo, es decir, en las 
figuraciones relativas a la muerte y a la existencia postmortal. Reordenamos los símiles, 
las  metáforas y los símbolos que en el  poema ayudan a visibilizar la realidad de la 
muerte y de la trasmuerte bajo tres rubros: (2.1) “Universo y vida”, (2.2) “Espacio”, y 
(2.3) “Persona: conocimiento y amor”. Así, señalando las afinidades y oposiciones entre 
estas diferentes imágenes, aspiramos a mostrar el orden que subyace a un conjunto, que 
más allá de una primera apariencia de caos podría desvelarse como cosmos. También 
intentamos poner de relieve la función que dichas imágenes cumplen en la construcción 
del significado global del texto. Para ello nos detenemos en la elucidación de las figuras 
básicas, lo que nos obliga a remitir frecuentemente al riquísimo intertexto que nuestro 
poema incorpora.  Por  lo  demás,  con los  tres  apartados  en  que distribuimos nuestro 
análisis no pretendemos delimitar  constelaciones aisladas de imágenes, pues algunas de 
éstas podrían aparecer, por diferentes razones, bajo los tres epígrafes. Véanse más bien 
como  la  indicación  de  posibles  sendas  para  adentrarse  en  el  enmarañado  bosque 
figurativo del texto.

2.1. UNIVERSO Y VIDA 

Astros, árboles, frutos

   Las regularidades del mundo astral ofrecen poderosísimas imágenes de la continuidad 
del  proceso  “vida-muerte-nueva  vida”.  Así  lo  hace,  en  primer  término,  el  incesante 
ritmo de las fases lunares: 

Y como la luna muere y renace de nuevo...(362)

Y, como la luna muere...(451)
  
   Ya desde las más arcaicas tradiciones,  la luna representa –dentro de su polivalencia 
simbólica-  el  pasaje  de  la  vida  a  la  muerte  y  de  la  muerte  a  la  vida:  la  etapa  de 
invisibilidad del satélite  corresponde a la muerte  del hombre; y su reaparición,  a la 
resurrección. Nuestro poeta se acoge, en los pasajes citados, a esta inmemorial tradición 
que convierte a la luna en símbolo de la condición mortal/inmortal del ser humano.25 
   De igual modo,  la ley de la gravedad es traída a cuento para  hacer inteligible el 
carácter natural de la muerte:

Y natural, como la caída de las manzanas
por la ley que atrae a los astros y a los amantes
-No hay accidentes
            una más caída del gran Árbol

25

2

 La  luna  simboliza  la  dependencia  y  el  principio  femenino,  la  periodicidad  y  la  renovación  de  los  ritmos 
biológicos,  el  tiempo  que  pasa,  la  transformación  y  el  crecimiento,  en  fin,  el  tránsito  de  la  vida  a  una  nueva 
modalidad de existencia: “Durante tres noches, la luna desaparece del cielo; pero al cuarto día renace, y como ella, 
los  muertos  adquirirán  un  nuevo  modo  de  existencia.”   Cf. Mircea  Eliade  (1964),  Tratado  de  Historia  de  las 
Religiones,  versión española de A. Medinaveitia,  Madrid,  Cristiandad,  1974,  vol.I,  p.  205 y,  en general,  todo el 
capítulo  IV (“La luna y la mística lunar”), pp. 188-221.



sos una manzana más
Tom (120-125)

   Como se advertirá, la gravitación universal es entendida aquí de un modo poético y 
premoderno, lo que permite aludir a la vez a  la manzana de Newton, al  verso del Dante 
(l’amor che move il sole e l’altre stelle) y, tal vez de una forma más tenue, a la visión 
agustiniana del amor (Amor meus, pondus meum). Al tiempo, se enlaza todo ello con el 
mitema del árbol cósmico (símbolo de la vida en perpetua evolución) y una imagen 
frutal,  que  nos  lleva  de  la  mano  al  apartado  siguiente.  Pero,  antes  de  pasar  a  él 
advirtamos que el árbol, en cuanto eje del mundo, pone en contacto los tres niveles en 
los que, según la visión mítica, se estructura el cosmos: el subterráneo, la superficie de 
la tierra, y el celeste. Y, al tiempo que enlaza los tres mundos (ctónico, terreno, uránico) 
sintetiza los cuatro elementos, unos y otros presentes en nuestro poema26.   

Frutos y  semillas 

   Si la muerte es un fenómeno natural regulado y previsible –un elemento más de la 
legalidad cósmica-, hay que verla más como proceso que como evento, acontecimiento 
fortuito o desagradable accidente:

Morir  no es como el choque de un auto o
            como un corto-circuito

      nos hemos ido muriendo toda la vida (14-16) 

   Recordemos el, ya citado, v. 122:

-No hay accidentes

   Verso que no deja de producir una “disonancia cognitiva” o “efecto extrañador” al 
proferirse a propósito de una muerte tan “accidental” como la de Merton. En todo caso, 
no  se  trata  de  un  proceso  de  degradación,  de  podredumbre  –al  estilo  de  la  visión 
desengañada  de  un  Quevedo,  de  un  Valdés  Leal  o,  en  general,  de  la  sensibilidad 
barroca- sino de un cambio gradual que conduce a la plenitud. 

Contenida en nuestra vida 
  ¿cómo el gusano en la manzana? no

como el gusano sino
la madurez! 
o como mangos en este verano de Solentiname
amarillando, esperando las oropéndolas...27 (17-23)

26

2

  Cf. , a propósito del “Árbol Cósmico”, ob.cit., vol. II, & 99, pp. 48-49.

27

2

 Según describe Cardenal, los mangos, al igual que los malinches después citados, son elementos característicos de 
la flora paradisíaca de Solentiname y estímulos para su ininterrumpido diálogo con Dios: “Todo esto son figuras del 
amor de Dios, decía yo. Observar lo que nos rodea era estar en diálogo con Dios. Bastaba ver los zanates comiendo 
en el palo de jocotes. Bastaba ver las oropéndolas en los mangos centenarios frente a a la iglesia, ya empezando a 
florecer.” (Las ínsulas extrañas, 112)



     Como mangos en este verano de Solentiname
madurando (332-333)

   
   La vida, pues, se transforma  -como  la fruta en el árbol, que sólo cae cuando llegue a 
su punto de sazón.
  
   Además de estas imágenes de procesos de maduración, el universo vegetal ofrece 
abundantes ejemplos de fecundidad, sólo  posible gracias a una cierta destrucción :

los malinches en flor esta noche, esparciendo su vida
    (su renuncia es flor roja)28 (367-368)

semilla-planta-semilla
             la dialéctica de la destrucción 

     digo
la del trigo. Vivir
es para morir y darnos esparciendo vida (428-432)

semilla-planta-semilla (441)

Como el banano que para dar fruto muere, dicen los hawaianos (492)

   Así, el proceso de reproducción de plantas características de los ámbitos geográficos 
más dispares -de los malinches, del banano, del grano de trigo- es decir, el proceso de 
reproducción de toda planta se convierte  en un símbolo de la paradójica ley –de la 
dialéctica- que rige la vida humana: “Vivir / es para morir y darnos esparciendo vida” 
(431-432). Adviértase que para la imaginación arcaica la semilla, el grano que muere y 
se multiplica, evoca más allá de las vicisitudes y ritmos de la vegetación, la alternancia 
de la vida y la muerte. Por otro lado, en la mención al grano por excelencia, el de trigo, 
resuena no sólo el dictum evangélico de Jn 12, 2429 sino, al tiempo, una remota y vasta 
tradición presente en los cultos mistéricos de Eleusis y Dionisos y atestiguada, entre 
otros, por Homero, Hesíodo y los trágicos.30 Repárese además en que, según  nuestro 
poema, en el mundo vegetal opera la misma dialéctica “muerte-vida” que en la totalidad 
del universo  “Y / si las estrellas no mueren / permanecen solas / si no vuelven al polvo 
cósmico las estrellas ” (vv. 437-440). Universalidad de la dialéctica “muerte/vida” que, 
en formulación muy similar, hallamos también en este pasaje de Vida en el amor:

28

2

 “Y detrás de la iglesia hay un inmenso malinche, que en otras partes es llamado flamboyán, y cuando lleguen las 
lluvias  será maravilloso verlo  todo cubierto  de flores rojas.” (Ibidem)  “Los malinches (llamados en otras  partes 
flamboyanes) que yo había sembrado ya estaban floreciendo, rojos, rosados y amarillos, y se llenaban de mariposas y 
colibríes.” (ob.cit., 156)

29

2

 Versículo citado en otro lugar por Cardenal, según esta versión: “Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, 
quedará solo; pero si muere dará mucho fruto”. Cf. Vida en el amor,  Madrid, Trotta, 1997, p. 108. 

30

3

  Cf. Jean Chevalier / Alain Gheerbrant [1969], Diccionario de los símbolos, vers.cast. de Manuel Silvar y Arturo 
Rodríguez,  Barcelona,  Herder,  1999  (6ª),  pp.  1023-1024.  En  adelante  citaremos  esta  obra  como 
Chevalier/Gheerbrant. 



   Y si la célula no se subdivide permanece sola, pero si se subdivide da mucho 
fruto. Y las estrellas son también como granos de trigo; también ellas nacen a la 
vida  mediante  dolorosas  muertes;  se  producen  por  medio  de  grandes 
explosiones. Todo el cosmos es también como un gran grano de trigo. Y como 
un niño en el seno materno en espera del nacimiento. Por eso la creación gime 
con dolores de parto. 31 

 

Metamorfosis

   Del mundo animal se toma una única imagen: la complicada metamorfosis de cierto 
orden  de insectos, los lepidópteros, al que –como es sabido- pertenecen las mariposas o 
polillas: 

-la salida
 de la crisálida 32 (146-147)

   Se trata del  tránsito de la fase inactiva o “estado de reposo” del ciclo vital de estos 
insectos –que se realiza dentro de un capullo (estadio pupal)-,  a su forma y desarrollo 
perfectos o adultos. En esta metamorfosis se funda uno de los aspectos centrales del 
simbolismo de la mariposa: “la crisálida es el huevo que contiene la potencialidad del 
ser; la mariposa  que sale es un símbolo de la resurrección.”33 La vida terrena es, según 
esta  imagen,  una  suerte  de  estado  previo,  de  encapsulada  hibernación,  de  la  que 
emergerá  a  la  llegada  de  la  primavera  la  verdadera  vida,  la  vida  definitiva,  adulta, 
perfecta. La imagen, por lo demás, ya había sido empleada anteriormente por Cardenal: 
 

   No tememos la muerte porque no morimos, sólo pasamos a una vida más 
perfecta, más verdadera, más viva, más vida. Como el gusano que se duerme en 
su capullo, y después es metamorfoseado en mariposa.34 

   Mariposa que, treinta años después, reaparece  en los versos que cierran un reciente 
poema:

Las manzanas se pudren y las neuronas
pero algo que no muere sale como una mariposa

31

3

 Vida  en  el  amor,  p.138. La  redacción  de  este  libro  -en  tantos  sentidos,  germinal  de  la  posterior  obra  del 
nicaragüense-  es anterior a nuestro poema. Basado en apuntes de la época de noviciado, se publica por primera vez 
en 1970 con un prólogo de Merton.

32

3

 Repárese en el juego de semejanzas y diferencias entre los términos salida y crisálida. De un lado, hay una gran 
similitud de sonido, pues la mayor parte del cuerpo fonético de ambas palabras coincide, pero con una distintiva 
variación acentual; de otro lado, la diferencia de significado entre ambos vocablos es evidente. La paronomasia, 
figura muy del gusto de Cardenal, realza aquí la alianza entre permanencia y cambio propia de la metamorfosis a la 
que se refiere el pasaje en cuestión.

33
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 Chevalier/Geerbrant, p.691. La identificación de la mariposa con el aliento de vida  o con el alma desembarazada 
de su envoltura carnal aparece con matices divesos tanto en las más dispares mitologías –grecorromana, extremo 
oriental,  irlandesa,  azteca  y  congoleña-  como  en  la  simbólica  del  cristianismo.  Esta  imaginería  pervive  en  el 
psicoanálisis que “ve en la mariposa un símbolo de renacimiento” (ob.cit., 692). Para el simbolismo cristiano de esta 
imagen, cf. L.Charboneau-Lassay (1940), El bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Antigüedad y en la Edad  
Media, versión española (2 vols.) J. Olañeta, Palma de Mallorca, 1996-1997. 

34

3

  Vida en el amor, p. 99.



de la complejidad del cerebro y la simplicidad de la mente,
    de este universo de 3 libras de peso.35

Alumbramiento

   A las imágenes de la fertilidad vegetal y, en mucha menor medida animal, hay que 
agregar las que se refieren a la transmisión de la vida humana. Desde esta perspectiva, 
la muerte es vista como el alumbramiento a la auténtica vida, como el genuino natalicio; 
y la vida terrena,  como una suerte de gestación que se desarrolla en el seno materno de 
la materia:

 dies natalis36

 esta vida pre-natal...
Dejada la matriz de la materia  (152-154)

Y como el feto rompe la bolsa amniótica...(145) 37

   De ahí que algunos pueblos antiguos invirtiesen el sentido de la usual valoración del 
nacimiento y del óbito:

y los tracios lloraban sus nacimientos cuenta Herodoto
y  cantaban sus muertes (308-309)

   Tal es, igualmente, el sentido de  las creencias y de las costumbres funerarias de 
algunas comunidades primitivas, estudiadas por Cardenal:

Se transforma.
...”como uno estuvo encerrado en el seno de su madre...”

        a Keeler un cacique cuna
La vida no termina se transforma
       otro estado intra-uterino dicen los koguis
por eso los entierran en hamacas
en posición fetal (400-406)

                
   la hamaca es la placenta, la cuerda 

de la hamaca el cordón umbilical  (425-426)

   En efecto,  el  “vita  mutatur,  non tollitur”  de la  liturgia  funeraria  del  catolicismo 
romano que resuena en el pasaje (v.403) se modula y se entreteje con  la cosmovisión de 

35

3

 “Universo de 3 libras (Nueva Cantiga)”, poema incluido en Mª Ángeles Pastor Alonso, ob.cit. en nota 3, pp. 253-
260. 

36

3

 Es la expresión latina con la que en el antiguo cristianismo se denominaba la fecha de la muerte, particularmente 
de los mártires.

37

3

  La misma imagen comparece en otro contexto en el poema “Los ovnis de oro”, donde se reproduce este mito cuna 
relativo al origen. Cuando Olouaipilele cortó el árbol de la vida: “el árbol Palu-wala (la madre que nos dio a luz a 
todos) / [...]/ “cayeron bananos yuca ñame maíz / y pescado (pargo, sábalo, curvina) / y se formó el mar.” Y se 
pregunta la voz poética: “-¿El rompimiento de la bolsa amniótica?” (Antología nueva, Madrid, Trotta, 1996, p.127) 



cunas38 y de koguis39, según la cual la vida terrena se concibe como una especie de vida 
intrauterina.  Creencia  que  Cardenal   expone  con  más  detalle  en  el  poema  “Sierra 
Nevada”, perteneciente al  Homenaje a los indios americanos40, y que no está de más 
recordar a este propósito:

La vida es gestación, la muerte nacimiento.
El feto es la primera fase de la gestación. El parto
otra fase. Siembra, cosecha, nacimiento, muerte
y renacimiento son un solo ciclo: La Ley de la Madre.

Los niños son “semillas”
En la sierra Nevada
Sienten que no se separan nunca de la Madre
Siempre están en un estado intra-uterino.
Se estaba dentro de ella en el seno materno,
           se sigue estando después de nacer
porque el universo entero es el útero de la Madre 

la muerte es otro Útero...41

   Y en el mismo poema se explica el simbolismo de la hamaca y del uso funerario de 
ésta:
 

Las casas son Útero. Y la casa de oración 
es el Útero de la Madre Universal
Allí meditan en hamacas en la oscuridad
(la hamaca es la placenta).42

Entierran a los muertos en posición fetal. 
La hamaca en que los envuelven es la placenta, 
la cuerda el cordón umbilical.43

38

3

 Los  cunas  son  “indios  de  lengua  chibcha  que  a  mediados  del  siglo  XIX  abandonaron  el  continente  para 
establecerse en las Islas San Blas, frente a la costa este de Panamá.” (Daydí-Tolsón, “Glosario” de Correspondencia 
(1959-1968). Thomas Merton y Ernesto Cardenal). Cardenal hizo en Medellín una entrevista a Yabiliguiña, Cacique 
General de los cunas y después algunas visitas a comunidades cunas de las Islas San Blas y de  la costa caribeña de  
Colombia. Publicó dos artículos dando a conocer los modos de vida y la cosmovisión de estas gentes (“Los cunas”: 
Cultura 30, 1963, 79-96; y  Lotería 104, 1964, 79-96;  y “El cielo de los cunas” ),  textos que agradaron mucho a 
Merton (Cf. , por ejemplo, Correspondencia, carta 65).  El relato que el propio Cardenal hace de su acercamiento a 
estos indígenas  se halla en Las ínsulas extrañas, pp. 40-42,  45-47, y  55-57; hay  además una versión poética de su 
visita a las aldeas cunas en “Los ovnis de oro”, Antología nueva, Madrid, Trotta, 1996, 114-127.
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 Los koguis habitan en  Sierra Nevada de Santa Marta,  sierra situada en el extremo norte de Colombia. Cardenal 
descubrió a los koguis  gracias al antropólogo austríaco Reichel-Dolmatoff,  a quien conoce en la Biblioteca del 
Museo Etnográfico de Bogotá. (Las ínsulas extrañas, 38-39)

40
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  Y, en menor medida en Las ínsulas extrañas: “Ellos se quedaron con el culto y la oración, y con el secreto de la 
Fertilidad. Cuando siembran piensan que ellos mismos son semillas. [...] La Virgen María es la Madre Universal, y el 
universo entero es su útero.” (p.39)

41

4

 Homenaje a los indios americanos, Barcelona, Laia, 1983, 2ª, p.100. 

42

4

 Ob.cit., 99

43

4

 Ob.cit., 101.



El vientre de la ballena  

      No es, pues, extraño, que  -en continuidad con lo precedente- el Hades, el “lugar” al 
que Cristo “descendió”, como el resto de los humanos, tras su muerte, sea visto como el 
ámbito materno en el que se genera la nueva vida:

                          Hades, donde Xto bajó
                        seno, vientre (Mt. 12, 40) 

                       SIGN OF JONAS  
       las profundidades de la belleza visible

donde nada la gran ballena cósmica
llena de profetas (393-398)

   Son muchas  las sugerencias que se acumulan  en el apretado espacio de las seis líneas 
precedentes. Intentemos desplegar algunas de las valencias de un pasaje tan cargado de 
simbolismo.  El  término  griego  Hades designa  las  profundidades  de  la  tierra,  ese 
universo subterráneo o infernal que constituye la morada de los muertos y en la que 
éstos  se  mantienen en  una  suerte  de  infravida.  A ese lugar  se  refiere  con conocida 
acuñación  verbal  el  símbolo  de  la  fe  (descendit  ad  inferos),  acorde  con  diferentes 
lugares del Nuevo Testamento. En éste se nos dice de Jesús que visitó el Hades tras su 
muerte, fue liberado de él (Hechos, 2, 24.27.31.),44 tiene su llave, y con ella, la garantía 
de la victoria para sus seguidores (Ap, 1,18 y 20,14). Y a ese mismo “lugar” se refiere el 
versículo del evangelio de Mateo al que aquí remite Cardenal:  “Porque de la misma 
manera que Jonás estuvo en el vientre del cetáceo tres días y tres noches, así también el 
Hijo del hombre estará en el seno de la tierra tres días y tres noches.” 45 
   Recordemos sucintamente que Jonás es el profeta que se resiste a su misión y hace 
todo  lo  contrario  de  lo  que  cabía  esperar  de  él.  Le  molesta  servir  a  un  Dios 
misericordioso que tiene un corazón más grande que el suyo y es capaz de perdonar a 
los mismos ninivitas, enemigos de Israel extremadamente crueles. Pero cuando pretende 
huir de su misión Dios lo aleccionará con una fábula viviente: un pez gigantesco lo 
traga y, tras permanecer tres días en su vientre, lo arroja a tierra firme.
   Pues bien, Jonás en el vientre del cetáceo, que en el versículo arriba citado aparece 
como   figura  anticipadora  (typos)  del  Cristo  muerto  y  resucitado  es,  al  tiempo, 
manifestación concreta de una tradición de alcance universal   en la que se mezclan 
motivos iniciáticos con el simbolismo de las aguas y el de los animales emblemáticos de 
dicho medio,  así como el mitema del viaje o descenso al reino de la muerte.46 Viaje 

44
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 “A éste  Dios le resucitó,  librándole  de los  lazos del Hades [...].  [David dice  refiriéndose a  él:  Señor,  ]  “no 
abandonarás  mi  alma  al  Hades”.  [...]  [David]”vio  el  futuro  y  habló  de  la  resurrección  de  Cristo,  que  ni  fue 
abandonado en el Hades, ni su carne experimentó la corrupción”.

45

4

 Reproducimos la versión de la Nueva Biblia de Jerusalén. Lo subrayado es cita literal de Jonás 2, 1. El seno de la  
tierra  (lo mismo que las entrañas de la tierra en las versiones de Luis Alonso Schökel) traduce el original  griego el  
corazón [kardía] de la tierra.

46

4

 “La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito a una esfera de renacimiento queda simbolizada en la 
imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es  
tragado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto.” Cf. Joseph Campbell (1949), El héroe de las mil caras. 
Psicoanálisis del mito, versión esp. de Luisa Josefina Hernández, México, Fondo de Cultura Económica, 1972,  p. 
88). Para Mircea Eliade (1958) el simbolismo de la entrada en el vientre de un monstruo es un “motivo iniciático 
enormemente difundido y continuamente reinterpretado en múltiples contextos culturales.” Además, “el vientre del 
monstruo devorador, donde el neófito es triturado y digerido, también es un vientre nutricio en el que es engendrado 
de nuevo. Los símbolos de la muerte iniciática y del renacimiento son complementarios.” (Birth and Rebirth, versión 
española de José Matías Díaz: Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus, 1975, pp.68 y 69). Cf., también, el análisis que 
de la constelación de imágenes vinculada con nuestro tema hace Gaston Bachelard (1948) bajo el  título de “Le 



mítico,  que  por  sus   hondas  resonancias  psicológicas,  ha  sido  examinado  como 
paradigma de la evolución de la personalidad.47  
   Por otro lado, gracias a las referencias neotestamentarias señaladas, la identificación 
antropomórfica o cuando menos zoomórfica  de la morada subterránea de los muertos 
con un útero48 se amplía cargándose de significado cristológico. En efecto, de un lado y 
según la imagen arcaica  aquí operante-  la tierra es un ser vivo dotado de corazón, 
vísceras, entrañas; y las profundidades,  el seno de esa gran madre. Pero además, ese 
vientre de la tierra se convierte en el caso de Jesús en la otra cara de su resurrección: 
siendo tumba –acreditación de su muerte real- es a la vez matriz generadora de vida 
definitiva. Al tiempo  ese “descenso” de Cristo al reino de la muerte, a la morada de los 
muertos, es un modo de sugerir el señorío universal del resucitado que alcanza también 
a cuantos murieron antes que él: “hasta a los muertos se ha anunciado” la buena noticia 
de la salvación (1 Pe, 4,6).49 
   Y, en fin, el verso en mayúsculas (SIGN OF JONAS) se relaciona no sólo con el 
pasaje aludido del evangelio de Mateo sino, a partir de él, con el título de una de las 
obras de Merton, The Sign of Jonas, publicada en 1953  y que recoge sus diarios desde 
diciembre del 1946 hasta junio del 1952. Y, precisamente en el  prólogo a esta obra 
explica Merton algunos de los significados que el tema de Jonás posee para él: Jonás no 
es  sólo  el  símbolo  de  la  resurrección,  marca  distintiva  de  todo  cristiano,  sino  un 
emblema muy peculiar de la trayectoria vital, extremadamente paradójica, del propio 
Merton: “como Jonás, he venido a encontrarme viajando hacia mi destino en el vientre 
de una paradoja.”50 Merton -resume su biógrafo Jim Forest- “ reconoció en Jonás un 

complex de Jonas”, en el cap. V de La terre et les rêveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1974, pp. 129-182.

47

4

 Así, por ejemplo, según Bruno Bettelheim (1975: The uses of enchantment. The Meaning and Importance of Fairy 
Tales) el valor educativo del relato bíblico consistiría en mostrar cómo accede  Jonás  a su auténtica calidad humana: 
sólo cuando, por un lado, deja de eludir arduas tareas (al liberarse de la tiranía del ello y del principio de placer), y,  
por  otro,  de  desear  la  destrucción de la  ciudad inmoral  (una vez emancipado de la  opresión del  super-yo).  Cf. 
Psicoanális de los cuentos de hadas, versión española de Silvia Furó, Barcelona, C´ritica/Grijalbo, 1977, pp.75-76.

48

4

 La metáfora establece, sin nexo alguno, la identidad del término real ("Hades") con la imagen, que se  desdobla en 
una pareja de sinónimos   (“seno”, “vientre”). La base sintáctica de la metáfora es, por tanto, la aposición.

49

4

 Hans Küng (1992), a la hora de reinterpretar para el creyente de hoy este artículo del credo, insiste en el sentido 
que, como expresión simbólica, poseía para la Iglesia antigua: “que el Cristo resucitado predicó a los muertos, ante 
todo a los patriarcas de Israel, para llevárselos con él al reino de los cielos, al reino de Dios. El viaje al reino de los 
muertos lo entendemos,  pues, simbólicamente, no como un viaje al más allá en el sufrimiento, como un último acto 
del rebajamiento, sino como un viaje triunfal y primer acto de la exaltación. Es decir, el descenso al mundo inferior se 
puede seguir entendiendo hoy como símbolo de la posibilidad de salvación de la humanidad pre-cristiana y, por tanto, 
no-cristiana: de la posibilidad de salvación de los hombres piadosos del Antiguo Testamento, de aquellos a los que no 
ha llegado el mensaje cristiano, de todos los muertos, finalmente.” (Credo,  versión española de Carmen Gauger, 
Madrid, Trotta, 1994, p.103). Por su parte, Xavier León-Dufour aclara que los actos presentados como sucesivos en la 
fórmula  del  credo  (crucifixión,  muerte,  descenso  a  los  infiernos,  resurrección,  ascensión)  no  constituyen  una 
secuencia propiamente histórica: “la muerte de Cristo equivale al descenso a los infiernos, y por tanto la subida 
correspondiente a este descenso.” (ob. cit. infra, p.75) Y concluye su examen exegético con este remate: “queda claro 
que una tradición neotestamentaria presenta el  paso de la muerte a la vida como el  de la glorificación,  el  de la 
predicación universal de la salvación, del señorío a través de las dimensiones del universo. La subida frecuentemente 
ligada a algún descenso,  significa la resurrección  propiamente dicha de Jesús,  el  Cristo.” (Xavier  Léon-Dufour 
(1971), Resurrección de Jesús y mensaje pascual, versión española de Rafael Silva Costoyas, Salamanca, Sígueme, 
1992 (5ª), pp. 75 y 76. ) 

50

5

 El pasaje íntegro dice así: “El signo que Jesús prometió a la generación que no le comprendía fue “el signo de 
Jonás el profeta”, esto es el signo de su propia resurrección. La vida de todo monje, de todo sacerdote, de todo 
cristiano, está marcada con el signo de Jonás porque todos vivimos por el poder de la resurrección de Cristo. Pero yo 
entiendo que mi propia vida está especialmente sellada con ese gran signo que el bautismo, la profesión monástica y 
la ordenación sacerdotal han trazado a fuego en las raíces de mi ser, porque como Jonás, he venido a encontrarme 
viajando hacia mi destino dentro del vientre de una paradoja.” Citado por Jim Forest, ob.cit. en nota 3, p. 123. 



icono de su propio yo, mientras que todo lo que había en el camino para vivir su propia 
identidad plenamente era la ballena en la que él  estaba encerrado.”51 También en la 
anotación  correspondiente  al  26  de  febrero  de  1952  expone  Merton  el  riquísimo 
simbolismo  que  para  él  encierra  la  figura  de  Jonás:  “En  cada  hombre  existe  una 
voluntad profunda a favor de la libertad o de la cautividad, dispuesta a decir sí a la vida, 
nacida consintiendo en la muerte, vuelta al revés, engullida por su propio yo, prisionera 
de sí misma como Jonás en la ballena. Esta es la verdad de la muerte, impresa en el 
corazón de  cada  hombre,  que le  lleva  a  buscar  el  signo del  profeta  Jonás.”  Y más 
adelante: “Tenemos que conseguir que Jonás salga de la ballena y esta debe morir en el 
momento en que Jonás esté fuera de todo peligro, ocupado en sus plegarias, vestido y 
con la mente ordenada, libre, santo, y paseando por la orilla del mar.”52

   Por lo demás, la referencia a la “gran ballena cósmica / llena de profetas” confirma lo 
precedente y abre el pasaje a nuevas significaciones. En efecto, si de un lado, parece 
aludir a los justos del mundo precristiano que habitan en el seno de Abraham –visitados 
y confortados por Cristo en su descensus-, de otro, parece abrirse a cierta figuración del 
universo que ve en la ballena a una potencia portadora del mundo, como ocurre en la 
tradición islámica53.

       
    Concluyamos este apartado, señalando que las imágenes tomadas de la fecundidad 
tanto  vegetal  como  humana  contribuyen  a  la  presentación  de  la  muerte  como  una 
explosión de vida, como el punto culminante de ésta:

            Y es un happening
el clímax
de la vida (149-151).
 

    Vida   en  plenitud  que  desborda  el  plano  estrictamente  biológico  y  nos  remite 
(mediante la referencia al happening54) al nivel del homo ludens: la muerte se convierte 
en  un  acontecimiento  placentero  en  él  que  se  combinan  juego,  fiesta,  sentido 
comunitario, innovación, arte y máxima espontaneidad.55

  

51

5

 Ob.cit., p.121.

52

5

 Diarios (1939-1960), pp.133-134.

53
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 “Al igual que otros animales, como el cocodrilo, el elefante, o la tortuga, la ballena es un símbolo del soporte del 
mundo, un cosmóforo.” (Chevalier / Gheerbraant, p.172) Según la tradición islámica la gran ballena es una pieza de 
cuyos movimientos depende la estabilidad de toda la estructura del cosmos: “Desde el punto de vista del simbolismo 
cósmogónico la tradición islámica refiere que  la tierra, una vez creada, se balanceaba sobre las aguas. Dios hizo 
descender a un ángel que levantó la tierra sobre los hombros. Para que sus pies pudieran apoyarse Dios creó un roca 
verde que descansa sobre el dorso y los cuernos  de un toro de cuarenta mil cabezas cuyas patas están apoyadas en 
una inmensa ballena (Hut). [...] Dado que la tierra reposa sobre el ángel, el ángel sobre la roca, la roca sobre el toro,  
el toro sobre la ballena, la ballena sobre el aire y el aire  sobre las tinieblas, y que toda esta estructura depende de los  
movimientos de la ballena, Iblis, el demonio, induce a ésta a liberarse de su carga. Los temblores de tierra se deben a 
los sobresaltos de la ballena.” (Ibidem)

54

5

 El  happenning -como  espectáculo  de  base  teatral  pero  con  vocación  integral  y  multiforme-   se  empieza  a 
desarrollar en 1959 en Nueva York, por iniciativa de Allan Kaprov, y se desarrolla sobre todo en la década de los 
sesenta.  
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5

 También para Teilhard de Chardin –cuya voz, según hemos advertido, también se deja oír en el poema- la muerte 
es una explosión de vida: “La única verdadera muerte, la buena muerte, es un paroxismo de vida: se la logra mediante 
el esfuerzo denodado de los vivos para ser más puros, más unos, más propensos hacia fuera de la zona en que se 
hallan confinados.” (“La grande monade”,  citado por Henri de Lubac (1962),  El pensamiento religioso del Padre 
Pierre Teilhard de Chardin, versión española de César Alonso De Los Ríos, Madrid, Taurus, 1967, p.81)



2.2. ESPACIO

   Una segunda dimensión del imaginario del poema es la la que se refiere al espacio ya 
sea visto como extensión inmensa (la mar, los espacios siderales), como altitud (el cielo) 
u  hondura  (las  profundidades  del  universo,  el  Hades);  bien  tratado  estáticamente 
(espacios familiares y extraños, espacios que se abren a otros ámbitos) o, sobre todo, de 
un  modo  dinámico:  imágenes  de  desplazamientos  (salidas,  viajes,  ascensos  e 
inmersiones, vuelos y caídas).

La mar

   El poema se abre con estos tres versos:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la muerte
que es la vida. (1-3)

   Según se ve, se trata de la cita, alterada,  de uno de uno de los más famosos poemas 
hispánicos de todos los tiempos, las Coplas que fizo a la muerte de su padre, de Jorge 
Manrique: nos encontramos concretamente con el comienzo de su tercera estrofa (vv.25-
27).  Las  modificaciones  introducidas  por  Cardenal,  que  señalamos  en  cursiva  en 
nuestras citas, quiebran las expectativas que la memoria del lector se ha forjado a partir 
de su familiaridad con el archiconocido poema. Esta negación de lo esperable funciona 
a  modo  de  artificio  extrañador  que  realza  el  cambio  realizado.  En  efecto,  las 
sustituciones (la  mar>la muerte; el morir>la vida) subrayan que ya no nos las habemos 
ante la constatación  de un hecho universal y obvio (la muerte como término del fluir 
temporal  de  la  vida)  sino  ante  la  afirmación  de  una  certeza  paradójica  (la  muerte 
identificada  con  la  vida  genuina).  Algo  análogo  cabría  afirmar  de  las  sucesivas 
apariciones de este motivo recurrente:

que van  a dar al amor
que es la vida (101-102)

nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la vida. (287-288)

que van a dar a la mar
que es la vida (387-388)

Nuestras vidas
que van a dar a la vida (499-500)

  En la copla manriqueña,  según uno de sus mejores comentaristas,  “vida humana, 
tiempo, agua, corren coincidentes hacia un mismo término: el espacio sin límites del 
mar verdadero o de ese inmenso mar de los muertos, de todos los muertos que nos han 
precedido.”56 La vida, como llevada por su propio peso,  desemboca de modo natural en 
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 Pedro Salinas [1947], Jorge Manrique. Tradición y originalidad, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 130.



“la extensión indefinida de la muerte57”,  o mejor, en el morir que es “el resultado de la 
acción incesante de la muerte.”58 Por el contrario, en los versos de Cardenal el término 
de la vida terrena ya no es, sin más,  ese desenlace natural, sino -paradójicamente- la 
vida y el  amor.  Si en Manrique el  hallazgo genial  de la metáfora del río sirve para 
subrayar el carácter nada terrorífico de la muerte59, en Cardenal la misma metáfora sirve 
para mostrar la eminente positividad de la trasmuerte.  Adviértase que, aunque sólo en 
la penúltima de las apariciones de este pasaje manriqueño en el texto del nicaragüense 
se menciona de modo explícito la mar, el término permanece operante en la mente del 
lector en todos los demás lugares. En cualquier caso, este símbolo que, gracias a su 
polaridad, puede remitir tanto a la vida como a la muerte60  acentúa en la versión de 
Cardenal sus valencias positivas, desactivando las posibles referencias amenazantes (la 
mar como indistinción de la nada o del no ser61).

Puerta 

   Según hemos de ver, gracias a la muerte “se nos abre el mundo” (85) pues ella es la 
abertura que nos permite percibir de un modo pleno el universo.62

La muerte es una puerta  abierta
al universo

   No hay letrero NO EXIT
y a nosotros mismos (107-110)

puerta abierta al universo
y no al vacío

(como la de un ascensor que no estaba) 157-159

La puerta abierta
que nadie podrá cerrar ya (167-168)

   La  puerta  es  un  símbolo  arquetípico  que  permite  actualizar  los  significados  de 
‘abierto’ o ‘cerrado’ o su oposición, sugierendo la comunicación (o su contrario) entre 
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5

 Dámaso Alonso, “Muerte y trasmuerte en la poesía de Antonio Machado”, Revista de Occidente, 3ª época, nº 5-6, 
marzo-abril 1976, p.16.
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 O “ese inmenso mar de los muertos, de todos los muertos que nos han precedido” (P. Salinas, ob.cit., ibid.).

59
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 “Ni sombra aquí de la gesticulación terrorífica de las Danzas de la Muerte. Las cosas van a su acabamiento, sin  
violencia, por obra de una ley natural; como los ríos hacia su desembocadura, sin queja ni protesta.” (Ob.cit., 131)
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 Chevalier / Gheerbrant, pp.689-690; Juan Eduardo Cirlot,  Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1978, p. 
298. 
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 Antonio Rodríguez Marín comenta, a propósito del significado del mar en el folklore, unas palabras de Antonio 
Machado,  padre del poeta homónimo:  “El mar –me decía Machado- representa lo indistinto, la gran generalización 
en cuyas inmensas lobregueces se sepulta  ad perpetuum todo lo determinado e individual; el gran ruido donde se 
confunde y se pierde toda nota particular. (Cantos populares españoles, 1882, I, pp. 183-184. Citado por Geoffrey 
Ribbans (ed), Antonio Machado, Soledades. Galerías. Otros poemas,  Madrid, Cátedra, 1994, p.172. 
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 Reparemos, en efecto, en que el símbolo de la puerta –que vamos a comentar- se relaciona muy estrechamente con 
las imágenes que vinculan a la muerte con una nueva visión o percepción y que serán objeto de posterior análisis.



diferentes planos u órdenes de la realidad.63 La puerta sugiere una idea de trascendencia, 
accesible o no. Simboliza,  en efecto, el paso entre dos estados o dos mundos, es la 
abertura que permite el paso de un dominio a otro y, particularmente, del profano al 
sagrado. En las tradiciones judías y cristianas, la puerta permite el acceso a la revelación 
y posee un significado escatológico: “la inminencia del acceso y de la posibilidad de 
acceso a una realidad superior.”64 
   En los versos  aducidos el  adjetivo (abierta)  no deja  lugar  a dudas respecto a la 
valencia  positiva  que  aquí  adopta  el  símbolo,  subrayada  además  por  el  juego  de 
negaciones (“no hay letrero”, “no al vacío”, “nadie podrá cerrar”). La muerte es, así, 
puerta totalmente franca al universo y a nosotros mismos, puerta abierta  a la plenitud 
de lo real,  y abierta de modo definitivo.  Quedan, por tanto,  desechadas las visiones 
trascendentalistas,  que  simplemente  consideran  la  muerte  como  una  negación  del 
universo. En este sentido, resulta notable la insistencia en que la muerte no supone un 
mero extrañamiento del universo y del yo, sino el hallazgo de su auténtica profundidad. 
Pero también se rechazan así los planteamientos inmanentistas, que cierran el universo 
generando una  angustia  claustrofóbica o una actitud nihilista.65 Además, este símbolo 
primordial  se  moderniza  aquí  con  referencias  al  universo  urbano  del  mundo 
tecnológicamente  desarrollado  (ascensores),  lo  que  permite  dar  forma  nueva  a  la 
angustia  primordial  ante  la  nada  y  el  vacío.  En  esta  misma  línea,  repárese  en  la 
incorporación en mayúsculas del rótulo inglés (NO EXIT) indicativo usual en lugares 
públicos,  particularmente  útil  –y,  desde  otro  lado,  frustrante-  en  situaciones  de 
emergencia. 

Salida, Partida, Viaje

   De modo análogo a la puerta –que es, también, invitación al viaje- la muerte es la 
abertura que permite la salida, la partida:66

(viajar
      a nosotros mismos

        no a Tokio, Bangkok (111-113)

   Si para Jorge Manrique la muerte es el término del viaje de la vida, para Cardenal –sin 
invalidar totalmente tal modo de ver- la misma muerte es también viaje. La muerte es, 
en efecto, el viaje definitivo, al que apuntan y del que son un remedo –un símbolo- 
63
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 Psicoanalíticamente símbolo femenino que, de otro lado, implica todo el significado del agujero, de lo que permite 
el paso y es, en consecuencia, contrario al muro." (Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de los símbolos, Barcelona, 
Labor, 1978, p. 376, sub voce "puerta".)
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 J.Chevalier / A.Gheerbrant,  p.855. Cf. para lo precedente pp.855-858. 
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 Teilhard de Chardin se refirió como uno de los temores básicos del ser humano al miedo supremo de “estar 
encerrados,  aprisionados,  en  el  interior  de  un  mundo  irremediablemente  cerrado”  (La  aparición  del  hombre): 
“Mañana...será una especie de claustrofobia pánica la que se apodere de la humanidad ante la sola idea de encontrarse 
encerrada herméticamente en un universo cerrado” (La activación de la energía). Cf. Henri de Lubac, ob.cit., pp. 83 y 
85, n.18.
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  “La poesía también era un partir / como la muerte” (69-70). La muerte como partida es un tema paulino: “Mi 
deseo es partir y estar con Cristo” (Flp, 1,23); “el momento de mi partida es inminente” (2Tim, 4,6). El verbo analyô, 
además  del  sentido  usual  de  ‘volver’,  ‘retornar’,  ‘partir’ tiene  en  estos  pasajes  neotestamentarios  una  acepción 
escatológica y es empleado frecuentemente como un eufemismo de “morir”.



todos los viajes y la secreta inquietud que a todos ellos anima: viajes y desplazamientos 
impulsados, en último término, por la indefinible nostalgia de quien se halla en tierra 
extraña:

La tristeza de los trenes y los aviones que se van (71)

En toda belleza, una tristeza67

Y añoranza como en un país extraño (76-77)

   Desasosiego e inquietud permanente –extrañamiento, alienación- de quien no halla 
morada estable en este mundo:

Estamos extraños en el cosmos como turistas68

           no tenemos casa aquí sólo hoteles
Como turistas gringos

    everywere
aprisa con su cámara apenas conociendo (339-343)

   Desapego,  desprendimiento de quien  se  halla  de paso y,  por  ello,  abandona con 
facilidad los lugares que le han ofrecido refugio provisional:

Dejamos el cuerpo  como se deja 
el cuarto de un motel (126-127)

Y como se deja el cuarto de un motel
     YANKI GO HOME (344-345)

   En los versos anteriores se deja oír el eco de algunos conocidos pasajes del Nuevo 
Testamento. En todo caso, las imágenes que se entrelazan en los fragmentos citados 
arrancan de los textos fundacionales de la tradición cristiana y de su entorno helenístico 
y judaico. Así, los creyentes son “residentes en el extranjero o forasteros (paroikoous) y 
peregrinos (paredidymous) en la tierra”69 (Heb, 6,18), personas que residen sólo de paso 
en un país que no es el suyo (1Pe, 1,1. 2,11; Heb, 11,13). De ahí su actitud de añoranza 
y  nostalgia  de  una  patria  sólo  alcanzable  en  el  futuro:  “aquí  no  tenemos  ciudad 
permanente,  andamos en busca de la  futura” (Heb,  13,14)  Pues  bien,  este  conocido 
complejo de imágenes  cobra nuevo vigor al modernizar sus referentes. En efecto, la 
peregrinación vital se convierte aquí en un viaje turístico mientras que el romero –de la 
imaginería medieval de un Berceo, por ejemplo- se nos trueca en un ansioso turista 
norteamericano, que percibe la desestima y animosidad que frente a él mantienen las 
poblaciones  autóctonas  de  los  países  que  visita.  Curiosamente,  con  esa  peculiar 
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 Cf. Vida en el amor, p. 24: “Yo vi Venecia y Capri  y me fascinaron con su belleza, pero no quedé satisfecho. Algo 
faltaba. En el fondo de cada goce había una melancolía y una íntima angustia. [...] Toda belleza es triste. En el fondo 
de todas las cosas hay amargura  y gemido. Es el gemido cósmico de todas las criaturas, del que habla San Pablo.” 

68

6

 Percíbase el efecto, como de asombrado balbuceo, que produce la paronomasia: “estamos / extraños”.

69
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 El  término  paroikos designa  a  un  extranjero  (xenos)  que  vive  de  forma  más  o  menos  prolongada  en  un 
determinado país: se trataría de un residente. Por su parte, con la voz paredidymos se denomina al extranjero de paso, 
al no establecido,  al viajero. 



“transducción” se actualiza muy eficazmente el sentido peyorativo que la mención del 
extranjero tenía en los textos neotestamentarios.70 
   Abandonar esta vida es, por tanto, como dejar una habitación de hotel o, mejor aun, de 
un  motel.71 O  como  –otro  ejemplo  tomado  de  la  vida  trashumante-  desmontar  las 
instalaciones de un circo:

Lax72 ha andado con los circos
                               y sabe lo que es eso
        la quitada de la tienda a la luz de las lámparas
la dejada del solar vacío
y el viaje en camión de noche a otra ciudad (416-420)

   Viajes realizados en los diferentes medios de locomoción terrestres (tren, autobús), 
aéreos (aviones) e interplanetarios:

la tristeza de los trenes y aviones que se van (71)

-Hacia donde van todos los buses y los aviones (141)

                            volamos a la vida con la velocidad de la luz (144)
 

O como cosmonautas... (146)  

   Pero, frente a este modo de concebir el viaje como salida de este mundo, hay otra 
serie de imágenes que nos hablan del viaje como inmersión y ahondamiento: 

morir no es salir del mundo es
hundirse en él
estás en la clandestinidad del universo
              el underground
fuera del Establishment de este mundo, del espacio tiempo (378-382)
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 "El que llega de otro país  no solamente sufre la incomprensión e incluso despierta sospechas o temores entre los 
habitantes de su nuevo lugar de residencia, sino que es considerado más o menos como un intruso o enemigo." Cf. C. 
SPICQ (1972),  Vida cristiana y peregrinación según el Nuevo Testamento, versión española de José Luis Legaza, 
Madrid, BAC, 1977, p.52.
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 Asimilando ideas platónicas y estoicas, decía Filón: “El alma ha venido a habitar el cuerpo como en un país 
extranjero”. (citado por Spicq, ob.cit., p. 54, n.17) Recordemos, por lo demás,  que Santa Teresa de Jesús equiparaba 
la vida terrena a “una mala noche en una mala posada”. Lo recuerda Cardenal en otro lugar: “Para santa Teresa la 
vida es una noche pasada en una mala venta.” (Vida en el amor, 30). 

72
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 Robert  Lax: poeta norteamericano, y uno de los mejores amigos de Merton, ya desde  sus años de estudiante en la 
Universidad de Columbia. Establecido en Grecia  mantuvo una constante correspondencia  con Merton (Diario de 
Asia,  pp.  177-178,  n.114).  Ernesto  Cardenal  tradujo   su  poema  The  Circus  of  the  Sun (cf.  Correspondencia, 
“Glosario”,  sub voce Lax). A juicio de Merton el poema es “verdaderamente magnífico, una completa meditación 
cósmica”. (Carta nº 15). Y en la entrada de su diario correspondiente al 20 de diciembre de 1959 anota: “El libro de 
Lax  sobre  el  circo  es  un  impresionante  poema,  una  profecía  al  estilo  de  Isaías,  dotada  de  una  cualidad  que 
simplememnte no encuentras en la poesía actual, una sencillez y pureza de amor del todo únicas que no tienen miedo 
de expresarse en palabras. El circo como símbolo y sacramento, cosmos e iglesia: el misterio del mundo primitivo, 
del  paraíso en que los seres humanos gozan de habilidades maravilosas y felices que ejercitan libremente como 
jugando. Un sacramento también del eschaton, nuestra Jerusalén celestial. La importancia del amor en el circo: para 
hacer bien las cosas. Es uno de los pocos poemas que tiene mucho que decir. Pienso escribir un artículo sobre él.” 
(Diarios (1939-1960), p. 207). 



   Pues  el  mundo  está  dotado  de  una  oculta  dimensión  que  cabe  visualizar  como 
profundidad:

y el mundo es mucho más profundo (374)

el mundo es mucho más profundo
         Hades, donde Xto bajó
[...]
       las profundidades de la belleza visible 

donde nada la gran ballena cósmica
llena de profetas (392-398)

   
   La desaparición del universo material acarreada por la muerte no es, por tanto,  una 
simple  marcha  fuera  del  mundo  sino   un  ahondamiento  en  él73.  La  entrada  en  esa 
dimensión  profunda  –más  allá  de  espacio  y  tiempo-  lleva  consigo  una  pérdida  de 
visibilidad,   imaginada  eficazmente  gracias  a  las  categorías  de  clandestinidad y 
underground74. En efecto,  ambos términos evocan aquí una marginalidad ya  no sólo 
política, cultural o artística sino metafísica: una suerte de apartamiento ontológico de la 
configuración  material  de  este  mundo.  Los  muertos  no  son,  pues,  simples 
desaparecidos:  permanecen  ocultos,  invisibles  y  silenciosos,  pero  laborando 
indesmayablemente  al  servicio  de  la  transformación  de  este  mundo  al  que  no  han 
abandonado.

2.3. LA PERSONA: CONOCIMIENTO Y AMOR

   Además de las imágenes relativas a regularidades cósmicas o a procesos naturales 
vinculados con la fecundidad (mediante las que se presenta a la muerte como un proceso 
natural de máxima expansión de la vida), además de las imágenes de base espacial  (que 
visualizan la vida como viaje y la muerte como salida del mundo o como ahondamiento 
en su dimensión más profunda), hay pasajes del poema con una imaginería de carácter 
más netamente personalista. Unos nos presentan a la muerte como una nueva visión, 
como un modo plenario de percibir la realidad; otros, como un encuentro de dos o más 
subjetividades. 

Visión plena

No el sueño sino la lucidez.
         Vamos en medio del tráfico como sonámbulos

73

7

 La imaginería de lo profundo también es del gusto de Teilhard de Chardin, para quien  la esperanza podrá nacer y 
consolidarse en nosotros con una “evasión en profundidad”(La aparición del hombre).  Cf. De Lubac, ob.cit., p.85.
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 La situación de clandestinidad  aparece a lo largo de toda la obra de Cardenal, desde Epigramas hasta  Cántico 
Cósmico. No es nada extraño en una poesía tan atenta al compromiso político y revolucionario. En cuanto al término 
Establishment,  no está de más recordar que menudea en el discurso crítico y antisistema de los años sesenta. El 
concepto (alusivo a “los  cuadros políticos e intelectuales  que actúan tanto en el  aparato del  estado como en la 
sociedad,  al  servicio del sector  socioeconómico dominante”)  se origina en los  Estados Unidos de América y se 
difunde en la posguerra. Por último, underground, otra palabra clave de la década de los sesenta, remite –sin pérdida 
de su originaria denotación de ‘subterráneo’- a todas las manifestaciones culturales y artísticas que enlazan con la 
gran  tradición  de  pensamiento  heterodoxo  e  ignoran  deliberadamente  las  tradiciones  vigentes  y  las  estructuras 
establecidas.  Sobre  las  relaciones  entre  underground y  “contracultura”,  cf.  Luis  Racionero,  Filosofías  del  
underground, Barcelona, Anagrama, 1977.
 



    pasamos los semáforos
con los ojos abiertos y dormidos
paladeamos un manhattan como dormidos.
No el sueño
la lucidez  es imagen de la muerte

  de la iluminación, el resplandor 
enceguedor de la muerte. 
Y no es el reino del Olvido. La memoria
         es la secretaria del olvido. 

   Maneja en archivadoras el pasado.
Pero cuando no hay más futuro sino sólo un presente fijo
todo lo vivido, revive, no ya como recuerdos
y se revela la realidad toda entera
en un flash. (53-68) 

      El fragmento anterior nos presenta de un modo inusual la oposición vida / muerte.  
En efecto, en primer lugar, lo que comúnmente entendemos por vida  se identifica aquí 
con el sueño o, mejor aún, con el sonambulismo. Y frente a esta  engañosa apariencia de 
lucidez, la muerte se equipara con el genuino despertar, con la plena iluminación y el 
definitivo desvelamiento de la realidad. Positividad de la muerte, pues,  como nueva 
percepción, subrayada  gracias a la isotopía semántica de la ‘luz’ y la ‘visión’ (“ojos”, 
“lucidez”, “iluminación”, “revela”, “resplandor”, “flash”). Repárese en que, a la vista de 
lo  precedente,    el  fragmento  comentado  nos  resulta  más  próximo  a  la  visión 
calderoniana  (la  vida  como  sueño)  que  a  la  equivalencia  propuesta  en  el  famoso 
monólogo de Hamlet (“Morir, dormir”).  
   En  segundo  término,  vida y  muerte se  oponen  en  otro  sentido:  de  un  lado,  la 
rememoración, que paradójicamente conduce a la desmemoria y la desatención; de otro, 
la plena atención, la visión total de la realidad en un presente puro. Pero hay, además, 
una tercera oposición entre ambos términos: la que contrasta la actitud pragmática, que 
en todo busca la utilidad, frente a la gratuidad propia de la contemplación.

Sólo en los momentos en que no somos prácticos
concentrados en lo Inútil,           Idos
se nos abre el mundo.
La muerte es el acto de distracción total
también:  Contemplación. (83-87)

   Y es que la máxima concentración contemplativa, puede confundirse a unos ojos 
mercantilizados  con  la  pura  distracción.  Lo  absolutamente  Gratuito  únicamente 
resultaría accesible a una actitud  de desinteresado abandono.
   Cabría  sintetizar  lo  precedente,  representando  en  esquema  los  significados  (e 
imágenes) atribuidos a cada uno de los dos términos opuestos (vida vs. muerte):75   

VIDA                                                 vs.                                    MUERTE

“sueño” (53,58), ‘sonambulismo’ (54,56)                              “lucidez” (53), 
“despertar” (161)
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 En el cuadro siguiente las comillas dobles indican cita literal; las comillas simples, palabra levemente modificada; 
en fin, la ausencia de comillas, concepto formulado de otro modo en el texto.



                                                                                                “iluminación ”(60),  
‘revelación’ (67), 
                                                                                                “resplandor  
cegador” (60-61),  “flash” (68)

“memoria-olvido” (‘desmemoria’) (62-64)                            ‘plena atención’ (65)
“recuerdos” (66)                                                                     ‘visión total en un 
presente puro’ (65-68)        

(atención a los intereses prácticos)76                                      ‘desatención a lo útil’ 
(“Idos” 84) 

 “distracción total” (86)
                                                                                                ‘concentración  en lo 
Inútil’ (84)

                                                                                                                “Contemplación”,
87(‘Abertura del mundo’, 85)

   Se enlazan aquí motivos de la tradición occidental, como el platónico (y, más hacia 
atrás, pitagórico y aun órfico) del olvido (“el alma que en olvido está sumida”, en la 
versión  de  Fray  Luis  )  con  la  temática  budista  y,  en  general  orientalizante,  de  la 
perfección  como  lucidez,  atención  plena,  despertar,  iluminación.  Adviértase,  por  lo 
demás,  el sutil y continuo juego de opuestos y de paradojas que entreteje todo el texto. 
   En esta misma línea de las imágenes que presentan a la muerte como una nueva y 
perfecta visión se pueden aducir los siguientes versos:

Porque pasa la película de este mundo...(278)

ahora sólo vemos como en tv
después veremos cara a cara 

Toda percepción ensayo de la muerte (289-291) 

   Se  trata  de  la  recreación  –intencionadamente  modernizadora-  de  dos  versículos 
paulinos.  El  primero corresponde a  1  Cor,  7,31b:  “Porque la  representación de este 
mundo pasa”. Con el término “representación”77 se pretende traducir el griego schêma 
(Vulg.  figura)  que  significa  “apariencia  externa”,   “forma  actual”  o,  de  otro  lado, 
“aspecto” (Flp 2,7)78. Pues bien, el término en cuestión queda vertido como “película”, 
con  lo  que  se  realza  –y  reactualiza-  la  caracterización  del  mundo  como  realidad 
apariencial y transitoria.  
   El segundo pasaje es la reelaboración de 1 Cor, 13,12: “Ahora vemos en un espejo, en 
enigma.  Entonces  veremos  cara  a  cara.  Ahora  conozco  de  un  modo  parcial,  pero 
entonces  conoceré  como soy conocido”79.  La  visión  en  el  espejo  -borrosa,  confusa, 
oscura, enigmática y parcial- se transforma ahora en la visión a la que se accede en la 
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 Concepto no formulado explícitamente en el texto.
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 Otras  versiones:  “apariencia”  (Biblia  de  Jerusalén),  “configuración”  (Bover/O’Callaghan,  Nuevo  Testamento 
Trilingüe),  “configuración actual” (Biblia Galega), “papel”(Nueva Biblia Española).

78
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 Por su parte, Senén Vidal señala -de modo un poco hermético- que el citado término no significa “la forma externa 
sino la existencia en cuanto se manifiesta” y así traduce el versículo: “Pues la existencia de este mundo está a punto 
de dasparecer”. (Las cartas originales de Pablo, Madrid, Trotta, 1996, p.208, n.183)



pantalla de un televisor, imperfecta si la comparamos con la visión cara a cara. Así, cine 
y televisión actúan aquí –al igual que en otros pasajes de la obra de Cardenal- como 
imágenes  del  carácter  apariencial  y  evanescente  de  la  existencia  material.  Véase,  al 
respecto, el siguiente fragmento de Vida en el amor (cursivas nuestras): 

   Este mundo es sólo figura. Figuras reflejadas en el fondo de una cueva, había 
dicho Platón. Figuras reflejadas en una pantalla de cine o de televisión diríamos 
nosotros.   
   Como estrellas de cine que vemos cantar y reír en una pantalla, pero que no 
son reales sino una imagen, efectos de luz y sombra: así también son las estrellas 
del cielo que sonríen y cantan en la noche. Y tal vez son estrellas que ya no 
existen, muertas hace millones de años, aunque su luz sigue llegando a nosotros, 
como estrellas de cine que ya han muerto hace mucho tiempo pero que nosotros 
seguimos viendo reír y cantar en la pantalla.
   Percibimos fugaces imágenes sensoriales, con los ojos, los oídos y el tacto, en 
la  pantalla  de  los  sentidos,  pero  ella  no  es  la  realidad.  La  muerte  será  para 
nosotros el fin del programa y el volver a la realidad. Y mientras tanto estamos 
ante el mundo como niños embobados ante la televisión.” 80

   

La Gran Choza de Reunión

   La muerte es a veces imaginada como un lugar de encuentro o reunión:

la muerte es unión (369)
[...]
uno no muere solo

(su Gran Choza de Reunión) los ojibwas (372-373)

   Un pasaje del poema “Kayanerenhkowa” nos permite entender con más claridad el 
significado del verso precedente:

Los pueblos debían amarse, dijo
Un mensaje en la forma de la choza de reunión
donde hay muchos fuegos

          uno para cada familia
y todos juntos son como una sola familia
así también: una unión de naciones
cada nación con la fogata de su consejo
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 “En un espejo,  en enigma” se corresponde con el  griego  di’esoptrou en ainigmati (Vulgata:  per speculum in 
aenigmate). Otras versiones: “por medio de espejo, en enigma” (Bover/O’Callahan);  “en un espejo, confusamente” 
(Biblia de Jerusalén); “confusamente en un espejo” (Nueva Biblia Española); “como enigmas en un espejo” (Biblia  
del  Peregrino);  “nun  espello,  escuramente”  (Biblia  Galega).  Senén Vidal  explica  su traducción  :  “Como en  un 
espejo”:  ‘por  medio  de  un  espejo;  visión  indirecta  y  confusa  (espejo  no  tan  perfeccionado  como  ahora). 
“Borrosamente”: en ainigmati’ (‘enigmáticamente’: sin claridad).” Cf. ob.cit., p.208, n.183.
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 Vida en el amor, p.85. Cf., también, el poema “Como latas de cerveza vacías”: “Como figuras que pasan por una 
pantalla de televisión / y desaparecen, así ha pasado mi vida.” (Antología nueva, Madrid, Trotta, 1996, p.51). Las 
estrellas de cine como imágenes de la fugacidad también comparecen en las  Coplas a la muerte de Merton: “las 
películas y las estrellas de cine / tan fugaces / GONE WITH THE WIND / aunque rían  todavía bellas luminosas en la 
pantalla / las estrellas difuntas” (250-254)



y todas juntas serán 
   una gran kanonsionni (Choza de Reunión) 81

   Adviértase que a lo largo de sucesivos lugares del poema se va dibujando un complejo 
de imágenes que, por un lado,  enlaza con los motivos espaciales del viaje y la partida (y 
sus concomitantes anímicos de la nostalgia y el exilio) y, por otra parte, se vincula con 
otro  tema  de  carácter  personalista:  el  de  la  unión  intersubjetiva,  la  comunidad  o 
comunión.  Ocurre, sobre todo,  en pasajes en que se transfieren otros discursos y se 
dejan  oír  voces  otras,  aquellos  en  que  se  deja  espacio  a  las  creencias  en  la  vida 
postmortal de diferentes pueblos, muchos de ellos de los considerados primitivos. En 
efecto, esas dispares tradiciones se imaginan el más allá como un espacio que puede 
adoptar diferentes figuras: choza, aldea, ciudad, tierra, isla, mundo, centro del universo. 
Dicho  ámbito  se  halla  exento  de  la  negatividad  de  nuestra  existencia  actual,  pero 
colmado de sus excelencias: aun poseyendo rasgos que logran que nos resulte familiar, 
está dotado de cualidades que lo hacen radicalmente diferente del universo terreno y 
material. En tal  lugar conviven felices todos los que murieron.
    En términos del Apocalipsis –del que se citan sin identificar dos pasajes (Ap 21,1 y 
3,12)- será imaginado como “un nuevo cielo y una nueva tierra” (79) o como “la ciudad 
bajada del cielo” (103).  Y, en los términos de otros pueblos, como “la  gran Aldea” 
(140),  “la  tierra  donde  no  se  moría”  (331),  “Donde  los muertos  se  juntan”  (389), 
“donde  los  muertos  se  unen y  /  son  con  el  cosmos  /  uno”  (358-360),  “Donde  los 
algonquinos espíritus con mocasines espíritus / cazan castores espíritus sobre una nieve 
espíritu” (375-376). Ese “Corazón del Mundo” (390), es un lugar libre de amenazas 
(“allí no hay tigres” / dicen los malayos / (una Isla del oeste)”, 384-386) y desbordante 
de  dicha, como “la isla Boluto, al oeste de Tonga / feliz y llena de flores y frutas-de-pan 
espirituales”  (455-456),  o  como el  lugar  que  los  indígenas  de  Haití  describieron  a 
Colón: “están todos en una isla / comiendo mameyes de noche” (453-454).

El Corazón del Mundo

   Nuevas sugerencias de encuentro aportan estos versos: 

Donde los muertos se juntan oh Netzahualcóyotl
O ‘Corazón del Mundo’
                  Hemingway, Raissa, Barth, Alfonso Cortés (389-391)

    
    Aclaremos los nombres propios que se acumulan en tan reducido lugar.
   Netzahualcóyotl  (c. 1402-1472) fue una de las figuras más destacadas de México 
durante el siglo XV: a su condición de soberano unió las de filósofo, poeta y jurista. 
Reorganizó su señorío  convirtiendo a Texcoco  en una de las más importantes ciudades 
de la altiplanicie central.  A este Rey-Poeta dedica Cardenal dos textos, incluidos en 
Homenaje a los indios de América,  de los que hallamos algún eco en el primero de los 
tres versos citados. En efecto,  en  “Cantares mexicanos II” se recoge la plegaria del 
propio monarca: 

A la Reunión, a la región
donde los nuestros se juntan, envíame!
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 Homenaje a los indios de América, p. 50.  También en “Grabaciones de la pipa sagrada” –otro poema del mismo 
libro- se explica el simbolismo de la choza: “La choza representa el universo y / el poste del centro Wakan-tanka / que 
sostiene el universo.” (Ob.cit., p.115)



Allí
      “donde todos se unen”

hay amistad allí.
Buscamos tus flores y tus cantos, Dador de la Vida 82 

   Por otro lado, en el extenso poema titulado “Netzahualcóyotl”, puesto en boca de un 
cantor,  se  recogen  –entre  otras  cosas-  las  preguntas  del  rey-sabio:  “Los  amigos  / 
volverán a  vivir?  /  Tal  vez somos como mosaico roto /  que se  juntará  de nuevo”.83 
También se nos relata cómo la suya fue por voluntad propia una muerte sin luto:

Cuando murió, no hubo luto.
             Hubo fiesta en Texcoco

Música en el palacio, bailes folklóricos en las calles
por orden suya. 84

   Y así  mismo  se  reproducen  las  preguntas  que  se  hacían  sus  súbditos  sobre  su 
desaparición y su probable retorno: 

“O no habrá muerto” 
“¿Se habrá ido a un viaje largo [...]?”
“¿O se habrá  ido como Quetzalcóatl que se fue sin morir
y volverá de nuevo?” 85. 

El mismo cantor lo invoca:

 Oh Netzahualcóyotl
tú ya te fuiste a la región del misterio
¿Volverá de nuevo?
Yo cantor lloro al recordar a Netzahualcóyotl

  Oh Netzahualcóyotl 86

   Tras  Netzahualcóyotl,  en  el  tercer  verso  del  pasaje  que estamos  comentando,  se 
acumulan otros cuatro nombres propios, cuya selección a primera vista puede parecer 
caprichosa.  Hay  con  todo  varios  elementos  unificadores.  Los  cuatro  son  figuras 
significativas para Merton; todos son escritores (un novelista, un teólogo, dos poetas); y, 
de los cuatro, tres han aparecido por diferentes motivos en los intercambios epistolares 
entre ambos amigos.
   En efecto, según puede verse en la Correspondencia, la muerte de Hemingway y el 
anuncio de ésta en la sala capitular del monasterio (carta 16) impresionaron  a Merton. 
(carta 19), quien escribe un poema a este propósito -“Elegía a la muerte de Hemingway” 
(carta 17)- traducido por Cardenal (carta 19). La muerte del novelista representa para el 

82

8
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 Poesía escogida, 109.
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 Ob.cit., p.121.

85

8

 Ibid.

86

8

 Ob.cit., p.122.



monje “un desengaño [...], una manifestación final del vacío de su generación”. (carta 
19), generación, cuyas promesas  de los años veinte no se mantuvieron a la altura de las 
circunstancias a mediados de los cuarenta.  En ella se mezclaron la sinceridad con las 
ambigüedades  y las falsedades.  Por  otra  parte,  la  viuda del  novelista   –gracias  a  la 
mediación de Merton-  llega a  enviar  un generoso donativo  para  la  fundación de la 
comunidad de Solentiname.87  
    Raissa es,  obviamente,  Raissa Maritain (-1960),  la esposa del conocido filósofo 
neotomista,  pensador  tan  influyente  por  lo  demás  en  la  trayectoria  intelectual  y 
espiritual de Merton, desde sus años de Columbia hasta el período final de su vida. (El 
filósofo visita a Merton en el otoño de 1966.) Pues bien, Merton considera a Raissa 
Maritain como “una buena poeta” (carta 42), y por ello traduce algunos de sus poemas 
(cartas 39, 41, 42). Particularmente valora su  Diario –para el que quiere preparar un 
prólogo- como un “importante documento místico.” (carta 82).
   Barth  es  Karl  Barth,  el  teólogo calvinista  suizo,  que,  en  su “teología  dialéctica” 
acentúa  la  trascendencia  e  inaccesibilidad  de  Dios  al  tiempo  que  propugna  una 
radicalización evangélica. Creador de una imponente e innovadora obra teológica, su 
influencia  intelectual  y  religiosa  se  extiende  a  todo  el  ámbito  protestante  y  aun  lo 
desborda. Merton comenta en una sugerente anotación del 7 de septiembre de 1960 el 
sueño que  Barth  tuvo a  propósito  de  Mozart.  Incluso  se   plantea  la  posibilidad  de 
escribir a este respecto una carta al gran teólogo.88

   Por último, Alfonso Cortés es el “poeta loco” de Nicaragua, que tantas veces aparece 
en los textos poéticos y memorialísticos de Cardenal. Y es gracias a Cardenal como 
accede Merton a la obra del gran visionario nicaragüense. Admira su obra poética (carta 
19) y la valora como una de las más atractivas del siglo XX89, traduce varios de sus 
poemas y aun escribe uno sobre tan excepcional figura (carta 25)90.
   Concluyamos, pues, nuestro comentario a los vv. 389-391, señalando que en ellos se 
evoca aquel  ámbito trascendente en el que convergen todos los difuntos y en el que 
todos ellos son acogidos, por más alejados entre sí que pudieran parecer en vida. Y ese 
ámbito  queda identificado metafóricamente con el  corazón91,  entendido  como centro 
vital y dimensión  secreta y auténtica del universo.

“Llegó bella”

   Otras veces la muerte es representada por una grata presencia femenina: 
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 “Se me ha ocurrido que tal vez estaría bien escribirle una carta a Barth acerca de este sueño conmovedor, que 
naturalmente se refiere a su propia salvación.”  Cf. Diarios (1960-1968), p.30.
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 Merton lo considera “una figura muy absorbente y maravillosa, en algún sentido profética”. Es, a su juicio, un 
poeta ontológico, poeta de la subjetividad transobjetiva “que expresa en imágenes tan originales y tan elocuentes 
como  las  de  Blake”  (carta  26)”.  Siendo  “mucho  más  que  surrealista”,  Merton  lo  tiene  por  “uno  de  los  más 
cautivadores poetas del siglo XX.” (carta 26)
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 Además Merton, en Emblemas de una temporada de furia, incluye al lado de sus propios poemas versiones de 
textos, entre otros, de Cardenal, Raissa Maritain y Alfonso Cortés (cartas 39 y 48).
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 La frase “Corazón del Mundo” también es del gusto de Teilhard de Chardin: “tendremos la sensación de que ya, 
en principio, estamos liberados “porque hay un Corazón del Mundo” (La aparición del hombre).   Cf.  De Lubac, 
ob.cit., p. 86.  Por otra parte el doble movimiento del corazón lo convierte en símbolo cósmico de la expansión y 
reabsorción  del  universo.  Para  Clemente  de  Alejandría,  Dios,  corazón  del  mundo,  se  manifiesta  según  las  seis 
direcciones del espacio. Cf. J. Chevalier/ A.Gheerbrant, p. 341 y ss.



 ...igual que el despertar una mañana
a la voz de una enfermera en un hospital (161-162)

llegó bella como Joan Báez en su automóvil negro (465)

    Nada más lejos de la imagen repulsiva de la muerte, mantenida por una larga y 
popular tradición. Aquí, por el contrario, la muerte se identifica con el grato despertar 
provocado por una amable voz de mujer. Imagen que despliega su rico significado si la 
acercamos a una esclarecedora página del diario de Merton:
 

   A las 5,30 cuando yo estaba soñando en un hospital realmente tranquilo, la 
suave voz de una enfermera me despertó amablemente de mi sueño. Fue como 
despertarme por primera vez de todos los sueños de mi vida, como si me hubiese 
despertado la misma  Virgen María o la Sabiduría.” 92 

   En esta anotación, correspondiente al 2 de julio de 1960,  Merton atisba en la voz de 
la enfermera una suerte de Eterno Femenino infinitamente acogedor, la descifra como 
“la voz dulce, la voz amable, la voz femenina, la voz de la Madre”; voz que, pese a no 
ser  escuchada,  “nos  habla  por  doquier  y  en  todo”  y  se  dirige  al  hombre  en  su 
indefensión: 

   ¿Quién es más pequeño que el hombre desamparado, dormido en su lecho, que 
se ha confiado a sí mismo alegremente al sueño y a la noche? [...] y mientras 
tanto la dulzura de la “mujer”, su calor, su exuberante silencio, su aceptación, 
son  infinitos.  ¡Infinitos!  Profundo  es  el  océano,  ilimitada  la  dulzura,  la 
amabilidad,  la  humildad,  el  silencio  de  una  sabiduría  que  no  es  abstracta, 
desconectada, incorpórea. Despertándonos amablemente cuando, agotados, nos 
hemos entregado a la noche y al sueño. ¡Oh alba de la sabiduría!93 

   La llegada de la muerte se asemeja también a la visita de una emblemática y atractiva 
figura femenina de los años sesenta: la de la cantante folklórica y pacifista americana 
Joan  Báez,  a  la  que  Merton  tanto  estimaba  y  por  quien  tanto  afecto  sentía.  En  su 
anotación del 10 de diciembre de 1966 valora Merton como “un día memorable” el de la 
visita  que la  cantante  le  hace.  Relata  el  anuncio  de  su llegada,  la  espera  y  el  feliz 
encuentro en la ermita. En esta muchacha “dulce y vital”, rara mezcla de “fragilidad e 
indestructibilidad”,  ve  Merton  “una  especie  de  epifanía  de  lo  que  nosostros  más 
necesitamos”:  pureza  de  corazón,  silencio  meditativo,  actitud  de  escucha,  solicitud 
maternal.94

      Es una persona que necesita mucho silencio,  una especie de novia del 
silencio, una persona que escucha, que cuando habla sale del silencio con mucho 
amor y preocupación por todo. Amor por todas las criaturas. En íntima unión con 
la Madre, es la Madre.95
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Una cita infinita
 
   La espera de la muerte es, en definitiva,  como la de una presencia ardientemente 
deseada, pero que -eso sí- desborda en su trascendencia  toda expectativa humana:

            Vivimos como en espera de una cita
infinita. O
                  que nos llame al teléfono
lo Inefable. (43-46)

Soñamos en perezosas sobre cubierta
contemplando el mar de color de daikirí

esperando que alguien pase y nos sonría y 
diga Hello (49-52)

   Esa  presencia anhelada es la del Amado que –rodeado de primavera- llega, interpela e 
invita al encuentro amoroso: 

amada es el tiempo de la poda (292)

están en flor los granados (294)

la voz del amado que habla
amada mía quítate ese bra (165-166)

    El ser humano –todo expectación, entrega y acogimiento- es la novia-esposa que con 
total franqueza expresa que ya no tolera más aplazamientos de la unión plena:

infinita gana-
      rompe la tela de este dulce encuentro (306-307)

    Repárese  cómo  en  los  pasajes  antologados  bajo  el  último  epígrafe  (“Una  cita 
infinita”) se han mezclado situaciones, imágenes  y lenguajes que anclan el texto en el 
mundo contemporáneo y aun en cierto ámbito geográfico y cultural (uso del teléfono, 
situaciones  típicas  de  un  viaje  por  mar,  saludo  en  inglés,  bebida  caribeña)  con 
referencias más intemporales: así las referencias al Cantar de los cantares96–aunque no 
en su tenor literal, pues se trata de libres reelaboraciones- o las citas de las relecturas 
que del poema bíblico hace Juan de la Cruz (por ejemplo, en  Llama de amor viva97).
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 En los versos  292 y 294 se evocan, como en apretada cifra, estos dos lugares del Cantar: “Levántate amor mío, / 
hermosa mía, y vente. / Mira, ha pasado el invierno, / las lluvias cesaron, se han ido. / La tierra se cubre de flores, / 
llega la estación de las canciones, / ya se oye el arrullo de la tórtola / por toda nuestra tierra. / Despuntan yemas en la 
higuera, / las viñas en cierne perfumean. / Anímate, amor mío, / hermosa mía, y ven!” (2, 10-13) “Oh, ven, amado 
mío, / salgamos al campo, / pasemos la noche en las aldeas! / De mañana iremos a las viñas, / a ver si la vid está en 
cierne, / si se abren las yemas, / si florecen los granados. / Allí te entregaré / el don de mis amores.” (7, 12-13) Una 
alusión más imprecisa de la atmósfera erótica del poema bíblico (o aun de los poemas juancrucianos) aparece en los 
vv. 165-166, que recogen de forma sincopada unas plabras del amado.
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 “¡Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo centro! / pues ya no eres 
esquiva, / acaba ya, si quieres, / rompe la tela deste dulce encuentro.” (vv.1-6)



   Por todo ello, la muerte es un paradójico desnudamiento: el vacío que hace posible la 
plenitud, la desnudez que precede al acto del amor:

        Sólo amamos o somos al dejar de ser
al morir
             desnudez de todo el ser para hacer el amor (97-99)

   Pues la muerte es  noche, pero –tal como intuyó el mejor romanticismo germano- 
noche de bodas: 

      Una Noche Nupcial, decía Novalis (118)

    Y es que, según es sabido,  para el poeta de los Himnos a la noche ésta era la entrada 
al Reino del Ser, a la Plenitud inexpresable, a la Eternidad, al Amor Creador. El rostro 
de la Mujer amada –y aun el de la Madre universal- se confunden con el de la Noche-
Muerte que cobra así una sorprendente positividad.98

    Y así, la muerte al igual que constituye el conocimiento cabal, representa también el 
querer puro y logrado, “la perfecta volición”, una vez suprimido el permanente hiato 
entre la potencial infinitud del deseo y su siempre precario cumplimiento:  

           Las bodas del deseo
el coito de la volición perfecta es el acto
de la muerte. (33-35)
 

3. A MODO DE CONCLUSIÓN: BALANCE Y PERSPECTIVAS

   La meditación de Cardenal sobre la muerte se va haciendo al hilo de una serie de 
imágenes tomadas de diferentes ámbitos de la realidad. Los diferentes eslabones de la 
cadena  del  ser  están,  pues,  representados:  desde  lo  inerte  hasta  lo  específicamente 
humano (el conocimiento y el amor),  pasando por toda la escala de los seres vivos.
      Llama la atención, en primer término, la presencia de numerosos elementos del 
mundo natural. Comparecen, en efecto, la mar y las estrellas, los ríos y la luna, la noche 
y la más deslumbrante luz, las semillas y los árboles, los frutos y las mariposas, las aves 
y las órbitas planetarias. Gracias a esas heteróclitas presencias, la muerte humana se nos 
presenta como una aplicación, entre otras muchas, de una suerte de legalidad inherente 
al universo: no se trata, pues, de una excepción sino de un caso más, en continuidad con 
el  orden general del mundo. De ahí, la atención a diversos fenómenos y regularidades, 
leyes y ciclos que -desde las fases lunares hasta la gravitación- subrayan la naturalidad 
del hecho de morir y lo relativizan, al situarlo en una perspectiva cósmica.
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   En un fragmento del diario de Novalis, escrito poco después de la muerte de su amada Sophie, se halla este 
significativo pasaje: “Una unión que se concierta aun para la muerte –es un matrimonio-, que nos da una compañera 
para la noche. En la muerte es donde el amor es más dulce; para quien ama, la muerte es  una noche de bodas –el 
secreto de dulces misterios.” (Cit. por Albert Béguin (1939), El alma romántica y el sueño, trad. de M. Monteforte 
Toledo, FCE, México, 1978. p.264). Añadamos, a  propósito de esta positividad de la Noche, que Gilbert Durand 
(1979), estudia la “inversión de los valores tenebrosos atribuidos a la noche por el Régimen Diurno”, atendiendo de 
forma paricular a la Noche Oscura de Juan de la Cruz y -precisamente- a los Himnos a la noche de Novalis. Cf.,  Las 
estructuras antropológicas de lo imaginario, versión española de Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1981, pp. 207-209.



   Especial relevancia se concede a las figuraciones relacionadas con el orden de lo 
biológico. Así por ejemplo, la lenta maduración de los frutos permite imaginar la muerte 
más como un largo  proceso con un final previsible, que como un mero acto puntual y 
sorpresivo: eficaz imagen de la muerte que la entrelaza con el decurso todo del vivir. 
   Particular relieve posee, asimismo, todo lo relacionado con la transmisión de la vida. 
Una común dialéctica destrucción-creación parece subyacer a la reproducción vegetal 
(el trigo, los bananos, los mangos, los malinches), a la animal (la salida de la crisálida), 
a la humana (la rotura de la bolsa amniótica) y aun -si se puede hablar así- a la estelar. Y 
es que, en el fondo, el proceso entero de la evolución muestra que la aparición de lo 
nuevo sólo es posible gracias a la destrucción de lo viejo. Por ello, todos estos variados 
fenómenos de transmisión de la vida –y, en  particular, el alumbramiento humano- se 
convierten en trasuntos y vislumbres del tránsito de la muerte a un estado de indecible 
plenitud que cabe definir como explosión de vida y fiesta creativa.
   Desde otra perspectiva, el imaginario del poema posee una fuerte base espacial. Tanto 
lo extremadamente extenso (la mar) como las profundidades de la tierra (Hades) o del 
universo (Corazón del Mundo) evocan la nueva realidad a la que se accede mediante la 
muerte. Realidad que se alcanza al término de un desplazamiento (curso de un río, viaje 
de la vida, inmersión en la hondura), tras abandonar ámbitos cerrados (seno, matriz, 
casa, hotel) y salir a través de lo abierto (puerta). Realidad plena evocada, en términos 
también  espaciales,  como  vivienda  (choza),  población  (aldea,  ciudad),  isla,  tierra, 
universo.
   En fin, esa sobrevida a la que se accede tras la muerte se define, en última instancia, 
en términos de conocimiento y amor plenarios. De un lado, pues, la imaginería de la 
visión, la luz (resplandor, flash, espejo, televisión, cine) y de la vigilia lúcida. De otro, 
las  figuras de la convivialidad,  de la fraternidad universal  (lugar de reunión)  y del 
encuentro amoroso; encuentro erótico  y aun nupcial de la pareja arquetípica en sus 
diversas  situaciones  de  espera,  invitación,  cita,  requerimiento  y  plena  unión.  No es 
extraño,  supuesto  lo  anterior,  que  la  muerte  adopte  también  un  rostro  y  una  voz 
acogedoramente femeninos.  
   Todo este conjunto de imágenes –siempre amables y tranquilizadoras, salvo en un 
pasaje oscuro y relativamente marginal99- contribuyen a una presentación de la muerte 
como realidad positiva y benevolente. En efecto, todas las imágenes están al servicio del 
propósito  comunicativo del texto:  convencer  de que la  muerte  no es algo temible o 
negativo, sino un bien radical. Todas ellas se orientan a hacer visibles e imaginables los 
diferentes contenidos morales, metafísicos y religiosos en que se difracta la tesis básica 
de  un  poema tan  hondamente  meditativo:  la  vida  no  desaparece  con  la  muerte,  se 
transforma.  Por  lo  demás,  el  poema  trata  ante  todo  de  la  sobrevida,  ese  estado  de 
felicidad y plenitud absolutas que se alcanza tras la muerte. Al verse ésta reducida a 
mero tránsito o metamorfosis, quedan excluidas las actitudes de temor y hasta caben 
ante ella el humor o una paradójica alegría. 
   La mayor parte de las imágenes coincide con algunas de las “metáforas de la tradición 
sagrada”, esa imaginería arcaica y primordial que subyace a las diferentes culturas y 
religiones. En algunas ocasiones se puede percibir el acento inconfundiblemente bíblico 
(vetero o neotestamentario) o cristiano de algunos elementos, pero casi siempre están 
situados ecuménicamente en continuidad con una más amplia tradición. El grano de 
trigo que solo da fruto si muere, por ejemplo, se halla al lado del banano; y la ciudad 
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 “Hasta que entre con máscara y guantes blancos / el agente / de qué Siglas no sabemos” (433-435)”. ¿Premonición 
de una muerte provocada por razones políticas?



que  baja  del  cielo,  convive  con  la  Gran  Aldea  o  con  las  míticas  islas  de  los 
bienaventurados.
   Este  imaginario,  extraído  en  su mayor  parte  del  legado de la  tradición,  se  halla 
sometido a un notable remozamiento: de ahí, la permanente combinación de lo arcaico y 
lo  primordial  con  la  más  moderna  actualidad.  En efecto,  el  viaje  de  la  vida  puede 
hacerse en los diferentes medios de transporte (trenes, barcos aviones) o tal vez consista 
en un viaje interplanetario; igualmente, cabe identificar la morada transitoria que es la 
vida terrena con un hotel que se abandona o la carpa de un circo que se desmonta; en 
fin, es posible equiparar la secuencia evanescente de la vida con las imágenes del cine o 
de la televisión.
   Como  ha  ido  mostrando  nuestro  anterior  análisis,  la  imaginería  del  poema  está 
estrechamente entrelazada con la vigorosa intertextualidad que lo constituye. No resulta 
posible, por tanto, descifrar el sentido y alcance de las diferentes imágenes sin atender a 
la polifonía textual en la que se insertan. Entramado de voces, citas, ecos y alusiones 
que  nos  remite  no  sólo  a  tradiciones  y  textos  dispares  (incluida  la  cultura 
contemporánea en cuanto texto)  sino también a  los  sobreentendidos  propios  de una 
conversación entre amigos. Son, en efecto,  dos mundos personales de extraordinaria 
riqueza (Merton y Cardenal) los que convergen  en este poema construido como una 
conversación  con  el  amigo  muerto,  como  un  coloquio  que  a  la  vez  fuese  una 
meditación. 
     Este repensar la muerte se hace a partir del sufrimiento por la desaparición física del 
amigo entrañable. Cabría decir,  al modo de Gabriel Marcel, que no es la muerte de 
Cardenal la que a Cardenal inquieta, sino la de aquellos a quienes él ama. Es, por tanto, 
un  pensar  personal,  fuertemente  tamizado  de  afectividad  y  enmarcado  en  unas 
circunstancias concretas el que configura nuestro texto. Este pensar “situado” y poético 
es, al tiempo, un pensar creyente, que remite a la tradición cristiana pero situándola en 
continuidad  y  convergencia  con  otros  muchos  legados.  Y es  que,  a  la  vista  de  los 
plurales testimonios ofrecidos, parecería apelarse a una suerte de revelación cósmica 
como fundamento de la universal fe en el más allá. Fe ecuménica para la que la muerte 
no un mal, sino un proceso de maduración y metamorfosis. Confianza esperanzada tras 
la que alienta el optimismo de una visión evolutiva de la realidad, emparentada con las 
intuiciones de Teilhard de Chardin. 
   Para compensar el carácter “situado” y, por tanto, “parcial” de esta meditación sobre 
la muerte y la sobrevida, convendría cotejarla con otras aproximaciones de Cardenal al 
mismo asunto,  anteriores  y,  sobre todo,  posteriores  a  nuestro poema.  En tal  sentido 
resultaría  esclarecedor  prolongar  nuestro  examen  hasta  una  obra  tan  peculiar  como 
Cántico cósmico100. Pero ese no era el propósito de este trabajo: quede, pues, para otra 
ocasión.   

Ramón Cao Martínez
Progreso 83, 7ºF
32003 Ourense
caoramon@eresmas.com
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 Valiosos apuntes al respecto se hallan en Mª Ángeles Pastor Alonso, ob.cit. en nota 3,  pp. 194-200.
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