TraomAs MERTON: DESIERTO

Francisco R. de Pascual, ocso

“Si te diriges a la soledad con lengua silenciosa, el silencio de los seres
mudos compartira contigo su reposo. Pero si vas hacia la soledad con el
corazon silencioso, el silencio de la Creacion te hablara mds alto que las
lenguas de los hombres y de los dngeles”.!

"Estar aqui en el silencio de la filiacion en mi corazon es ser un centro
en el que todas las cosas convergen en ti... Por eso, Padre, te pido que me
conserves en este silencio para que aprenda de ¢l la palabra de tu paz y la
palabra de tu misericordia y la palabra de tu amabilidad dicha al mundo: y que
a través de mi quiza tu palabra de paz se deje oir donde durante mucho tiempo

no ha sido posible que nadie la oyera".?

Tromas MEerTON (1915-1968) fue un monje cisterciense-trapense de la Abadia
estadounidense de Gethsemani, en Kentucky, en la que pidio su ingreso en 1941. Nacio
en Francia (Prades), se nacionalizé en Estados unidos a los 36 afios en 1951, y murid
electrocutado en Bangkok a consecuencia de un accidente doméstico; participaba en un
encuentro de monjes asiaticos.

Recibio el bautismo en la Iglesia Catolica en 1938. Contd su vida y conversion

en un libro que sigue siendo un cldsico de espiritualidad —La montania de los siete

1 Tuomas MertoN, Paz personal, Paz social, textos seleccionados por Miguel Grinberg, Ed. Errepar,
Clasicos de Bolsillo, Buenos Aires 199, pag. 152.

2 Tuomas Merton, Conjeturas de un espactador culpable, Ed. Pomaire, Barcelona 1966, pp. 166-167.



circulos-, que ha conocido numerosas ediciones®. Desde la aparicion de este libro, en
1948, MEertoN desarrolld una intensa tarea como escritor.

Cuando ingres6é en la abadia ya era Maestro en Artes y Literatura por la
Universidad de Columbia. El que sus padres fueran artistas, el que estudiara en su
juventud en Francia e Inglaterra, y el hecho de poseer un temperamento abierto y
espontaneo y, a la vez, reflexivo y muy observador, le dotaron excepcionalmente para la
literatura y el acompafiamiento espiritual. La influencia de su madre le hizo
introspectivo —durante toda su vida, desde la infancia, escribido Diarios-; su padre
sembro en €l las primeras semillas de religiosidad y respeto a todas las creencias. Perdid
a ambos muy joven y esto marcO profundamente su vida. Una juventud un tanto
disipada y alocada, al uso de todos los estudiantes de su tiempo —y de siempre- le llevo
por caminos de superficialidad y agnosticismo. Excelentes amistades y buenos maestros
le condujeron de nuevo al equilibrio personal y emocional y a la fe catdlica.

Con este bagaje humano y cultural, y con un deseo decidido de vivir como
monje cristiano hasta la muerte, comenzo6 su andadura en la abadia ya mencionada. Su
vida monastica estuvo marcada por el deseo de sinceridad hacia Dios y hacia si mismo —
segun la vocacion recibida- y por la vocacion de escritor.

Sus numerosos libros, articulos, conferencias dadas en el monasterio a jovenes
monjes y a la comunidad, le han asegurado un puesto en la historia de la espiritualidad
cristiana y en la tradicion monastica de Oriente y Occidente. La sinceridad y profundo
conocimiento de la vida espiritual y su desarrollo que reflejan sus escritos, y el que
¢éstos hayan conocido numerosas ediciones y traducciones y, ademas, que en su mayor
parte no hayan perdido actualidad, es lo que justifica el que nos ocupemos ahora de ¢l y
que intentemos exponer un tema fundamental en sus inquietudes como escritor

espiritual y como monje*: la espiritualidad del desierto, la vida en soledad.

3 The Seven Storey Mountain, Harcourt, Brace & Company, New York 1948. La montaiia de los siete
circulos, © 1950, Editorial Sudamericana, S.A., Humberto I° 531, Buenos Aires, (1998-6"); también:
Editorial Porrtia, Av. De la Republica Argentina, 15, México, 1999; coleccion “Sepan cuantos...”, n° 709.,
Ambas ediciones contienen la excelente traduccion de Aquilino Tur. Obra dificil de encontrar en las
librerias espafiolas; pero se puede obtener en: Abadia de Viaceli, 39320 Cobreces (Cantabria); Fax
942.725086 y [revcistercium@planalfa.es]. En la pagina web: [www3.planalfa.es/cisterc] hay una seccion
dedicada a TM y un interesante listado bibliografico.

4 La personalidad literaria y didactica de Merton posiblemente esté magnificamente definida en este
texto, que son palabras que Merton dirige a uno de sus libros: “A i no te preocupan tanto los principios
éticos y las respuestas tradicionales a las cuestiones tradicionales, porque muchos hombres han decidido
no volverse a plantear tales cuestiones. LO que te interesa mas no son las respuestas formales ni las
definiciones exactas, sino intuiciones dificiles en un momento de crisis humana. Tales intuiciones no
pueden ser consoladoras ni bien definidas: son oscuras e ironicas. No se pueden traducir en un
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Es tan vasta la produccion de Merton al respecto que, forzosamente, nos hemos
de conformar con exponer unas ideas fundamentales. Son muchos los lugares en sus
escritos donde Merton habla del “desierto”, de sus caracteristicas e importancia en la
vida espiritual. Mediante la cita de textos y las referencias a pie de pagina, intentaremos
ofrecer al lector una somera guia e indicacion de lecturas, nada mas.

Como particularidad importante podemos anadir que en el particularisimo caso
de Merton sus reflexiones sobre el “desierto” estan estrechamente vinculadas a su
propio itinerario espiritual, lo cual les confiere una carga emotiva y experiencial nada
desdenable; y por eso, de vez en cuando haremos referencia a momentos particulares de

su vida.

Lo excepcional de la vida de Thomas Merton no deja de ser un soporte,
extraordinario para las razones mas importantes que sustentaron las ilusiones
de su vivir. Si Bernardo de Claraval dijo que su vida era una quimera®, Merton se
califica a si mismo como una paradoja®.

Podemos decir, pues, que lo extraordinario de la vida de este monje “esta
resuelto desde el principio en un pensamiento mas profundo del mismo que lo

enuncia”. En primer lugar del que podamos enunciar nosotros; después del que

programa que resuelva todos los problemas de la sociedad, pero quiza hagan posible a alguna rara
persona, aca o alla, seguir viva y estar despierta en un momento en que lo deseable es estar despierto:
un momento de decision definitiva, en que note una amenaza en las raices de su propia existencia. Has
considerado la amenaza critica de la hora, la de la deshumanizacion, y la has tratado como podias, con
poesia, con ironia mdas que con declamacion tragica o con formulas confesionales” (Thomas Merton,
Incursiones en lo indecible, Ed. Pomaire, Barcelona 1967, pags. 8-9).

5 Quimera: Digamos en primer lugar que se trata de un animal fantastico, cuyo cuerpo estd compuesto de
partes de diversos animales. Es también una alucinacion, una visidn; una creacién de la mente tomada
como realidad. Finalmente, puede ser una cosa agradable en que se piensa como posible, no siéndolo en
realidad . Cf. Obras completas de san Bernardo, BAC, Madrid 1990, Carta 250 —a Bernardo, Prior de
Portes-, p. 801.

6 Paradoja: 1dea extrafia opuesta a lo que se tiene generalmente por verdadero; o puede ser también una
asercion absurda que se presenta con apariencia de razonable. Y es también una expresion en que hay una
incompatibilidad aparente, que esta resuelta en un pensamiento mas profundo del que la enuncia, como
“el que no tiene nada lo tiene todo”. Puede ser hasta una coexistencia ilogica de cosas: “Es una paradoja
que el mas pobre es el que mas gasta”. Cf., Vivir con sabiduria, capitulo 15: En el vientre de la ballena,
pp. 115-121. En realidad la frase se encuentra en el libro El signo de Jondas: “Me siento a mi mismo como
viajando hacia mi destino en el vientre de una paradoja”.



pueda expresar el mismo Merton en las paginas que consagro a desvelar el
misterio de aquello por lo que realmente habia vivido y quiso vivir: su

experiencia interior, aquello para lo cual queria vivir...

1. Desierto y vulnerabilidad.

Para Merton el “desierto”, fundamental y primariamente, no es un lugar
geografico, un término de destino, ni tampoco una situacion ideal que propicie por si
misma experiencias saludables. Segun sus propias palabras, el “desierto” es una

cuestion de alternativas, de perspectiva, de posicionamiento:

e “El ‘desierto’ de la contemplacion es sencillamente una metdfora para
explicar el estado de vacio que experimentamos cuando hemos abandonado
todos los caminos, nos hemos olvidado de nosotros mismos y hemos tomado

a Cristo invisible como nuestro camino”.”

»  “Falsificar nuestra verdad interior, so pretexto de entrar en union con
Dios, seria la mds tragica infidelidad, primero a nosotros mismos, a la vida,
a la realidad misma, y, por supuesto, a Dios. Tales fabricaciones terminan

en la dislocacion de toda existencia moral e intelectual de la persona”.*

Son las dos alternativas posibles: verdad o mentira, ilusiéon o contemplacion,
autenticidad o no ser nada.

Merton, en cuanto escritor espiritual, es fundamentalmente un monje, y dispone
para su uso de las imagenes y vocabulario monastico de la tradicion cristiana, que
conoce muy bien y en la que se mueve con facilidad. Ademas, durante toda su vida
sufrid épocas de inmensa soledad, y fue precisamente la busqueda de una mayor
soledad la mayor fuente de sus inquietudes espirituales —y lo que mas quebraderos de

cabeza causo a ¢él, a sus superiores y a su comunidad-.

7 Taomas MEerToN, La oracion contemplativa, Ed. PPC, Coleccion Sauce, Madrid 1996, pags. 121-122.

8 Ibidem, pag. 115.



Por eso siempre que escribe del desierto y la soledad fisica deja traslucir una
experiencia que podriamos calificar de ambivalente, pues, en realidad, esta es la
cualidad del hombre espiritual y especialmente del que “huye” al desierto. En varios de
los libros de Merton aparece esta dualidad o ambivalencia en formulas como
“accion-“contemplacion”, “soledad-solidaridad”, “autonomia y abandono”, “ermita y
acogida”, “conversion-conversacion”, “soledad-sociedad”...’

Cuando Merton habla de lo que representaba el padre espiritual en la tradicion
del desierto™, indica claramente que la misién de aquél no es tanto ensefiar al discipulo a
vivir solo cuanto iniciarle a vivir la vida espiritual dialécticamente. El padre espiritual
de la tradicion del desierto era un guia que orientaba a toda la persona para rescatar del
automatismo al hombre espiritual, €] inico que puede ir al desierto, pues, en definitiva,
el guia definitivo va a ser solamente el Espiritu, poseedor tnico de la vida interior del
hombre. El cometido del padre espiritual es comprobar y alentar lo que haya de
auténticamente espiritual en el alma del discipulo. Y quien va al desierto va para
aprender las técnicas de la vida espiritual, en definitiva, a buscar una alternativa entre

verdad e ilusion sobre si mismo'.

Merton, cuando escribe, recurre siempre a los interrogantes humanos
mas universales y, por asi decir, elementales. Por eso va siguiendo
gradualmente una especie de cuestionario en el que él mismo plantea las
preguntas y respuestas, de modo que el lector puede encontrarse no ante una
descripcion de lo que es esto o aquello, sino de lo que cada uno es en si

mismo y de aquello a lo que cualquier ser humano aspira vivir y encontrar:

9 cf. Triptico mertoniano: RicHarp Fournier: “La ermita acogedora”; Gary P. HaLr: Autonomia y
Abandono, Soledad e Intimidad; Fernanpo BELTRAN Lravapor: Hermano Silencio Hermana Palabra:
conversion y conversacion. Merton en soledad y sociedad”, en Cistercium XLIX (1997) 633 —660.

10 THomas MErtoN, Contemplation in a World of Action, Image Books, A Division of Doubleday &
Co.Inc., New York 1997, pag. 284, cf también, en el mismo libro: Christian Solitude, pags. 251-264.

11 Puede leerse con gran provecho y disfrute, por su clarividencia y profundidad, el estudio de Merton
Direccion y Contemplacion, Ed. Sociedad de Educacion Atenas, Col. Azenai 6, Madrid 1986, pags. 15-
53.



“El lector, ante el espejo de esa escritura prédiga en los interrogantes humanos
mds universales, se pregunta y le pregunta: ‘; Quién es, en definitiva, Thomas
Merton?” A modo de respuesta, sin embargo, se sienle a su vez increpado con
urgencia: ‘; Quién es usted?’ Esa fue la pregunta que, en efeclo, se instalaria en
el centro de su bisqueda personal mas profunda, la interpelacion que sacudié
los cimientos de sus sefias de identidad psicologicas, intelectuales y, sobre todo,

existenciales; esa fue la cuestién con la que Thomas Merton empezé a ubicar su

existencia en el ser (el aseitas con que Etienne Gilson le abriria las puertas de
la tradicion escoldstica) y el ser en su existencia; esa fue la indagacién que
inspiré su viaje “en el vientre de la paradoja” desde un microuniverso
mondstico con una estructura formal propia del siglo XIII, en la Norteamérica

de la conquista espacial, hasta la universalidad radical y sin fronteras del
catélico al que reconocieron en Asia como un Buda natural y en el mundo del

Islam como un simurgh, ese pdjaro de alto vuelo en la mitologia persa... La
experiencia de una vida inmersa en las aguas de Siloé le mostraria que la
conversion es un proceso inagotable que, muy lejos de conducir a un ideal
esquizoide ajeno a la realidad cotidiana, consiste ni mds ni menos que ‘en
llegar a ser lo que somos’ de verdad de manera extraordinaria, es decir, de una

forma absolutamente ordinaria™."

“El hombre que se atreve a estar solo puede llegar a ver que el ‘vacio’y la
‘inutilidad’ que la mente colectiva teme y condena son condiciones necesarias

para el encuentro con la verdad”.”

12 Cf. Fernando Beltran Llavador, La contemplacion en la accion. Thomas Merton, Ed. San Pablo,
Madrid 1996, pp- 37-38. En la mente del autor este libro tenia por titulo: Thomas Merton y el vuelo
contemplativo: infinita soledad y sociedad perfecta.

13 Tromas MErTON, Incursiones en lo indecible, pag. 22.



Son muchas las perspectivas desde las que Merton aborda el tema del desierto.
Pero hay una que merece la pena ser destacada, precisamente porque €l pasa por un

momento delicado, muy delicado, de su vida, alla en 1966:

“Las alegrias mas lucidas y amargas de la soledad. El desierto real es este:
hacer frente a las limitaciones reales de la propia existencia y conocimiento y
no tratar de manipularlas o rechazarlas con repugnancia. No embellecerlas con
posibilidades. No pretender otras posibilidades mas que aquellas que son
realmente posibles en el momento concreto, aqui y ahora. Y, entonces, elegir o
rechazar, segun uno quiera, sabiendo que esa eleccion no es una solucion para
algo, sino meramente un paso mas hacia un contexto ligeramente modificado de
otras posibilidades, muy pocas, verdaderamente limitadas, muy insignificantes y
muy concretas. Darse cuenta de que toda la vida de uno, de cada uno, es
precisamente esto. Cuando se vive en sociedad las posibilidades parecen
ilimitadas. Uno esta en contacto con otras gentes, con otras libertades, otras
elecciones; y quién sabe lo que todos los demas pueden elegir en un momento
determinado... Todo son posibilidades... Pero cuando se esta en soledad, y
cuando se ven y se aceptan las limitaciones reales, entonces esas limitaciones se
desvanecen, y se abren nuevas posibilidades ante uno. El presente esta ahi,
contundente, ilimitado. El unico modo de aferrarlo en toda su extension es
despejar las limitaciones que nosotros colocamos en ¢l mediante futuras
expectativas, esperanzas y planes, o conjeturas, o lamentos sobre el pasado, o
intentos de explicaciones de algo que hemos vivido y con lo que deseamos
seguir viviendo. ;Vivir con ello? Vivir con algo que hemos experimentado en el
pasado es poner limitaciones al presente. Asi y todo, el pasado entra en nuestro
presente: es la limitacion contra la que debemos hacer valer nuestra

desventaja”."

14 Tiene un capitulo especifico en Nuevas semillas de contemplacion; otro en El camino mondstico;
“Notas para una filosofia de la soledad, en Cuestiones discutidas; escribid un librito sobre La sabiduria
de los Padres del desierto; otro que lleva por titulo Pan en el desierto; “Desierto y paraiso”, también en
El camino mondstico. Otros textos iran saliendo en nuestra exposicion.

15 Traomas MErToN, Learning to Love. Exploring solitude and freedom, Journals (VI (1966-67), editado
por Christine M. Bochen, HarperSan Francisco, 1997, XXIV+367 pags., mas 9 de indices, pag. 309-311.
La version espafiola de esta parte de los Diarios (traduccion The Intimate Merton: His Life from His
Journals, traducido al espafiol: Vol. I Diurios (1960-1968): La vida intima de un gran maestro
espiritual, Patrick Hart and Jonathan Montaldo (eds); Isidro Arias (trad.); Vol. II Durios (1960-1968),
Ed. Oniro, Barcelona 2000 y 2001, cf. Vol II, pag. 189.



Hemos reflejado este largo texto porque es de una gran profundidad, nos parece.
Y antes dijimos que Merton estaba viviendo un momento delicado de su vida. Habia
conseguido la ansiada ermita, grandes espacios de soledad, cierta independencia. Pero
ante los acontecimientos habidos, y que no es cuestion tratar aqui ahora, su abad le
hace una observacion importante, y carifiosa, a la que Merton no da importancia, pero a

veces hay que hacer caso a quien habla como lo hizo Dom James:

- “Obviamente, él piensa que la ermita ha sido demasiado para mi y me ha

hecho excesivamente vulnerable...” '°.

Y confiesa sin ambages, tras unas paginas bellisimas de una sinceridad

impresionante, a propdsito de los acontecimientos a que haciamos referencia:

“... Yo no soy tan avispado ni tan estable como me imaginaba”."

Efectivamente, el desierto hace al hombre mucho mas vulnerable que el vivir
en medio de la sociedad, donde nos parece que hay mas acoso y mas peligro. El
mismo Merton habia hablado ya de esto varios afios antes, cuando escribié Nuevas
semillas de contemplacion. Conocia muy bien lo que sucede en quien desea y busca
la soledad del desierto (muy similar a quienes hoy dia quieren retirarse “s6lo” unos

dias en la hospederia de un monasterio...):

“La perspectiva de tener que atravesar este desierto es algo que horroriza tanto
a la mayoria de las personas que se niegan a entrar en sus ardientes arenas y a
caminar entre sus rocas. No pueden creer que tienen que encontrar la
contemplacion y la santidad en una desolacion donde no hay alimento, refugio
ni refrigerio para su imaginacion, su intelecto y los deseos de su naturaleza.

Convencidas de que la perfeccion se mide por las brillantes intuiciones de Dios

v las fervientes resoluciones de una voluntad inflamada de amor, persuadidas de

16 THomas MEerToN, Diarios, Vol II (1960-1968), pag. 190.

17 Ibidem, pag.181.



que la santidad es cuestion de fervor sensible y resultados tangibles, no quieren
saber nada de una contemplacion que no complace a su razon ni llena sus
mentes y voluntades de consuelos y gozos sensibles. Quieren saber adonde van y
ver qué estan haciendo, y nada mas entrar en regiones donde su actividad
queda paralizada y no da fruto visible, retornan a los campos exuberantes
donde pueden estar seguras de que estan haciendo algo y van a alguna parte. Y
si no pueden conseguir los resultados que desean tan intensa y ansiosamente, al
menos se convencen de que han avanzado mucho si han dicho muchas
oraciones, si se han mortificado mucho, si han predicado muchos sermones,
leido (v tal vez también escrito) muchos libros y articulos, hojeado muchos
libros de meditaciones, adquirido cientos de nuevas y diferentes devociones, y
peregrinado por toda la tierra. No es que todas estas actividades no sean
buenas en si mismas, pero hay, en la vida de una persona, momentos en que
pueden convertirse en una huida, un calmante, un refugio contra la
responsabilidad de sufrir en las tinieblas, la oscuridad y la impotencia, y de
permitir a Dios que nos despoje de nuestro falso yo y haga de nosotros los

hombres nuevos que realmente estamos destinados a ser”."®

Creemos que se nos pueden permitir estas citas extensas. Cualquier comentario
privaria al lector de su belleza y profundidad. El camino hacia el desierto no se puede
emprender si no hay una llamada interior profunda y aceptada. Esa llamada nace de
un deseo de fortalecer la propia identidad, pero con la fortaleza que da sencillamente

el buscar los cimientos mas firmes de la personalidad humana y espiritual.

2. Desierto e identidad.

Ahora, si pensamos que nuestra vulnerable cdscara es nuestra verdadera
identidad, si creemos que nuestra mdscara es nuestro verdadero rostro, la
protegeremos con fabricaciones aun a costa de violar nuestra propia verdad.
Ese parece ser el emperio colectivo de la sociedad: cuanto mas diligentemente

se dedican a ello los hombres, con mayor certidumbre se convierte en una

18 THomas MEerTON, Nuevas semillas de contemplacion,



ilusion colectiva, hasta que al fin tenemos la enorme dinamica, obsesiva e
incontrolable, de las fabricaciones proyectadas para proteger meras identidades
ficticias —es decir, los "yo", considerados como objetos. Unos "yo" que se
pueden echar atras y verse divirtiendose— (ilusion que les tranquiliza al

convencerles de que son reales)”."”

Esto le puede plantear algunos problemas al lector de hoy dia que, por una parte,
se ve fuertemente atado a estructuras socializantes y globalizadoras, y, por otro, deseoso

de encontrar espacios de soledad y silencio. La solucién no es dificil:

“Puesto que todas las cosas tienen su momenta, hay un tiempo en que estar en
gestacion. En efecto, hemos de empezar en un vientre social. Pero hay también
un tiempo en que nacer. El que ha nacido espiritualmente como identidad
madura queda liberado del vientre circundante de mito y prejuicio. Aprende a
pensar por si mismo, ya no guiado por los dictados de la necesidad y por los
sistemas y procesos trazados para crear necesidades artificiales y Iluego
"satisfacerlas". Esa emancipacion puede tomar dos formas: primero, la de la
vida activa, que libera de la esclavizacion a la necesidad al considerar y
atender las necesidades de los demas, sin pensar en intereses personales o
compensaciones. Y, segundo, la vida contemplativa, que no ha de construirse
como una escapatoria del tiempo y la materia, de la responsabilidad social y de
la vida de los sentidos, sino mas bien como un avance hacia la soledad y el
desierto... En el desierto de soledad y vacio es donde se ve que son ilusorios el
miedo a la muerte y la necesidad de autoafirmacion. Cuando se mira esto de
frente, la angustia no siempre queda vencida, pero puede ser aceptada y
comprendida. Asi, en el corazon de la angustia se encuentran los dones de paz y
comprension: no simplemente en la iluminacion y la liberacion personales, sino
en el compromiso y la comprension, pues el contemplativo debe asumir la
angustia universal y la situacion ineludible del hombre mortal. El solitario, lejos
de encerrase en si mismo, se hace a todos los hombres. Reside en la soledad, la

pobreza, la indigencia de todo hombre” *

19 Incursiones en lo indecible, pag. 19.

20 Ibid, pags. 21-22.
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Es la renuncia voluntaria a todo lo que no es Dios, icluyendo hasta legitimos,
pero limitados, conceptos, imagenes y experiencias de Dios. El silencio y la oscuridad y

el vacio vienen a ser una revelacion de una Presencia que no puede ser comprehendida:

“El contemplativo ... ha arriesgado su mente en el desierto, mads alla del
lenguaje y mas alla de las ideas sobre Dios, alla donde Dios aparece en la

desnudez de la pura verdad” '

E, inexplicablemente, se encuentra uno restaurado en unidad con Dios, con uno

mismo y con la creacion:

“Lo que buscaban los Padres del Desierto cuando pensaban que podrian hallar
el ‘paraiso’ en aquellas soledades, era la inocencia perdida, vacio y poreza de
corazon poseidas por Adan y Eva en el Edén... El paraiso se identificaba con la

reconquista de aquella ‘unidad’ hecha pedazos por el ‘conocimiento del bien y

del mal’”.»

Aqui es donde la tarea imprescindible para el alumbramiento de cualquier tipo

de vida espiritual:

“Lo primero que tienes que hacer, antes de empezar siquiera a pensar en algo
como la contemplacion, es tratar de recuperar tu unidad natural bdsica,
reintegrar tu ser -que se halla dividido en compartimentos-, en un todo sencillo
y coordinado, y aprender a vivir como una persona humana unificada. Eso
significa que tienes que recoger de nuevo los fragmentos de tu distraida
existencia para que cuando digas “yo’ realmente haya alguien presente que

sostenga al pronombre que has pronunciado” *

21 THomas MEerTON, El camino mondstico, Ed. Verbo Divino, Estella (Navarra), 1996, pag. 204. Ver
especialmente la parte II1, n° 8.: Desierto y paraiso y n° 9: La vida solitaria.

22 THomas MERTON, El Zen y los pdjaros del deseo, Ed. Kairos, Barcelona 1972, pag. 148. Ver
especialmente la Il Parte: Sabiduria en el Vacio, pp. 147-166: La reconquista del paraiso.

23 THomAs MERTON, La experiencia interna. Notas sobre la contemplacion, en Cistercium L, n® 212 (1998)
785-971. Este texto fue preparado por Merton como un resumen y compendio de su pensamiento sobre la
contemplacion; se compone de una serie de articulos en los que se describe admirablemente el “yo”
interno, el “yo” externo” y su importancia en la antropologia espiritual que ¢l esboza. No ha sido aiun
publicado como libro.
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Unas pocas lineas después de este texto, Merton vuelve a poner el ejemplo de los
Padres del Desierto para comentar que esos grandes practicantes de la contemplacion
que fueron los solitarios del desierto de Egipto y del cercano oriente hicieron lo mejor
para unificar su propio yo interior y verse libres de los engafios del yo exterior. Se
marcharon al desierto no a fin de buscar la belleza espiritual pura o alguna luz
intelectual, sino para ver el Rostro de Dios. Y sabian que, por el contrario, antes de
poder contemplar Su Rostro tendrian que enfrentarse a Su adversario. Debian expulsar
al diablo tan sutilmente instalado en su yo exterior. Se dirigieron al desierto no para
estudiar la verdad especulativa sino para lidiar con el mal préctico: no fueron a
perfeccionar su inteligencia analitica sino a purificar sus corazones. Se adentraron en la
soledad no para obtener algo, sino para darse ellos mismos, pues “el que quiera salvar
su vida la perderd, y el que pierda su vida por Cristo, la salvard”. Mediante la renuncia a
la pasion y al apego, a través de la crucifixion de su yo externo, liberaron al hombre
interno, al hombre nuevo “en Cristo”.*

Este planteamiento es, a la vez, puramente “tradicional” en la espiritualidad
cristiana y también profundamente psicologico.

Cuando Merton dedica un pequefio libro a los Padres del Desierto se podria decir
que lo hace movido, en primer lugar, por su admiracion hacia los protagonistas mismos
de tan fantdstica aventura y porque le cautivan —como siguen cautivando aun- la
belleza, sinceridad y profundo contenido mistico y experiencia de sus espontdneas
manifestaciones sobre los avatares del descubrimiento del “yo” interno.

(Quiénes eran esos hombres, y mujeres, segin Merton?

... “La sociedad —que significaba la sociedad pagana, limitada por el horizonte
v las esperanzas de la vida ‘en este mundo - era contemplada por ellos como un
naufragio, y cada particular individuo tenia que nadar para salvar su vida...
Eran hombres que creian que dejarse ir a la deriva, aceptando pasivamente los
principios y valores de lo que conocian como la sociedad, era pura y
simplemente un desastre... Los Padres del desierto afrontaron los ‘problemas de

su tiempo’, en el sentido de que ellos estaban entre los pocos que iban a la

24 Ibidem, pag. 837.
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cabeza de su tiempo, y abrieron el camino para el desarrollo de un hombre
nuevo y una nueva sociedad... Eran hombres que no creian en dejarse llevar
pasivamente, guiados y gobernados por un estado decadente, sino que creian
que existia un camino a recorrer sin una servil dependencia de los valores
convencionales aceptados.... Lo que los Padres buscaban mads que nada era su
verdadero ser en Cristo. Y a fin de conseguirlo tenian que rechazar por
completo su yo falso y convencional, fabricado bajo la presion social de ‘el
mundo’... Su huida al arido horizonte del desierto significaba también su
repulsa a contentarse con discusiones, conceptos y palabreria técnica... Tenian
que morir a los valores pasajeros de la existencia como Cristo habia muerte a
ellos en la Cruz.... El fin ultimo de todos estos esfuerzos era la ‘pureza de
corazon’: una vision clara y sin obstdaculos del verdadero estado de cosas, una
apreciacion intuitiva de la propia realidad interior, anclada, o mas bien perdida

en Dios, a través de Cristo...” *

Merton camina progresivamente en su desarrollo y realiza un profundo anélisis
del proceso espiritual que se desarrolla en el interior de quien, ayer como hoy, busca la
aceptacion de un “yo” oculto y oscuro con el que tendemos a identificar todo el mal que
se haya en nosotros. El papel del desierto, de la soledad, de la reflexioén en retiro con
uno mismo, es aprender a separar con discernimiento el crecimiento maligno de
nuestras acciones del suelo bueno del “yo” interior. Y debemos abonar el terreno para
que pueda brotar una vida nueva mas alld de los conocimientos superficiales y por
encima de nuestro control consciente.

En el Cantar de los Cantares de la Biblia se habla de un “jardin escondido” (4,
1415), un jardin fresco y de aire puro, oloroso y propicio a los encuentros intimos, apto
para la practica espiritual. Todas las religiones tienen este jardin y los contemplativos de
todas las tradiciones religiosas saben y hablan de él por propia experiencia. En ese
jardin escondido hay siempre una fuente que propicia la fertilidad del suelo y de cuyas

aguas se surten las raices de todas las plantas. Alli pueden encontrarse todos los

25 THomas MEerTON, La sabiduria del desierto, BAC Minor, Col. Clasicos de Espiritualidad, n°® 87, Madrid
1997, pags. 11-37 passim.
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amantes.” Este jardin es siempre un “huerto cerrado”, un lugar “apartado y discreto”,
“alejado de las miradas indiscretas”, “bodega embriagadora”...

*

Quisiéramos dar, con el mismo Merton, un toque de atencion al lector de hoy,
especialmente al lector que eventualmente carezca de una fe religiosa y de una
dimension trascendente de la existencia, porque al “desierto” —“poblado de aullidos”,
como dice la Escritura- no se puede ir para disfrutar de una experiencia estética, ludica

o relajante:

“Hay una sutil pero ineludible conexion entre la actitud "sagrada" y la aceptacion de
nuestro yo mas intimo. El movimiento de reconocimiento que acepta nuestro propio yo
oscuro y desconocido produce la sensacion de una presencia "numinosa" en nuestro
interior. Este temor sagrado no es una ilusion meramente mdgica, sino la verdadera
expresion de una liberacion de energia espiritual que es el mejor testimonio de nuestra
reunion y reconciliacion interna con lo mads hondo de nuestro ser y, a través del yo
interno, con el poder trascendente e invisible de Dios. Eso supone humildad, o la plena
aceptacion de todo lo que hemos tendido a rechazar e ignorar de nosotros mismos. El
yo interior es "purificado"” por medio del reconocimiento del pecado, no a causa de que
el yo interior sea el asiento del pecado sino porque tanto nuestra pecaminosidad como
nuestro interioridad suelen ser rechazadas en un solo y mismo movimiento por el yo
externo y relegadas a la misma oscuridad, de forma que cuando el yo interior vuelve a
la luz, el pecado emerge y es liquidado al asumir la responsabilidad y al sentirse

dolorosamente apenado”.”’

El hombre cuya vision de la vida sea puramente secular se odiara a si mismo
para sus adentros aun cuando parezca estar amandose. Se odiard en el sentido de no
poder soportar estar "con" o "en" si mismo. Y al odiarse a si mismo, tendera a odiar a
Dios por ser incapaz de asumir la soledad interior que debe ser aceptada y sufrida antes

de poder encontrar a Dios. Su rebeldia frente a su soledad y pobreza interiores se

26 No podemos por menos de hacer referencia a un excelente libro en el que se debate el tema de la
“pureza de corazon”, la “reconquista del reino perdido”, “el espacio del loto y el corazon”, la “impureza
de la pureza”, el “desprendimiento del pensamiento”, la “frecreacion del deseo”, etc.: Purity of Heart and
Contemplation. A monastic Dialogue between Christian and Asian Traditions, Ed. by Bruno Barnhart and

Joseph Wong, Continuum Int. Publishing Group, New York-London, 2001.

27 La experiencia interna, pag. 854.
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transformara en orgullo. El orgullo es la fijacion del yo externo sobre si mismo, y el
rechazo de otros elementos de su yo sobre los cuales se ve incapaz de asumir
responsabilidad alguna. Eso incluye el rechazo a su yo mdas intimo, con su vacio e
indefinicién aparentes y su caracter general como lo que es oscuro y desconocido. El
orgullo es, asi pues, una autorrealizacion falsa y evasiva que de hecho no constituye
realizacion alguna sino mas bien la fabricacion de una imagen ilusoria. El esfuerzo que
a continuaciéon hay que hacer para proteger y dar cuerpo a tal ilusion ofrece una
apariencia de fuerza. Mas en realidad, esta fijacion en lo que no existe sencillamente
acaba por arruinarnos y agotar nuestro ser*.

Por eso el hombre que tiene una vision "sagrada" es aquel que no necesita
odiarse a si mismo y jamas tiene ni miedo ni vergiienza de permanecer con su propia
soledad, porque en ella se encuentra en paz y a través de ella puede llegar a la presencia
de Dios. Mas todavia, es capaz de salir de su propia soledad para encontrar a Dios en
otros hombres. Es decir, en su trato con los demds ya no necesita identificarse con sus
pecados ni condenar sus acciones, porque es capaz de ver por debajo de la superficie y
percibir, también en ellos, la presencia del yo interno e inocente que es la imagen de
Dios. Ese hombre es capaz de ayudar a otros hombres a encontrar a Dios en su interior,
educandolos en la confianza, gracias al respeto que es capaz de sentir por ellos. Por eso,
se encuentra en posicion de disipar algunos de sus temores y de ayudarles a
reconciliarse consigo mismos hasta que alcancen cierta quietud interior y aprendan a ver

a Dios en las profundidades de su propia pobreza.

Al leer atentamente las paginas de los ocho articulos que constituyen el

texto de Merton sobre la “experiencia interna” se puede llegar a una sencilla

28 En esto mismo insiste RAMoN PaNIKkAR, en Elogio de la sencillez. El arquetipo universal del monje,
Ed. Verbo Divino, Estella (Navarra), 2000-2%, pag. 130: “La actitud monastica clasica viene a decirnos
que la verdadera perfeccion humana es transcendente y estd en el mas alla, de modo que todo deseo de
obtenerla aqui abajo es una ilusion infantil incapaz de distinguir entre lo temporal y lo eterno. No
deberiamos sofiar en alcanzar la felicidad y la perfeccion en este «valle de lagrimasy», en este reino del
duhkha, de sufrimiento y dolor. Los monjes no deberian preocuparse por ser unos modelos de belleza
apolinea, ejemplos de sabiduria socratica, paradigmas renacentistas de conocimiento universal u
olimpicos atletas de proezas fisicas. Han renunciado a todo ello. Su perfeccion estd en el cielo, en el
nirvana, en el moksa transcendente. Se supone que el monje estara dispuesto a prestar cualquier servicio
porque ¢l no busca su perfeccion en esta tierra. «Qué importa si arruinais vuestra salud, si fallais en los
estudios de sociologia o vivis unos afios menos si de esta forma ganais el reino de los cielos, si alcanzais
la iluminacién”. Lo que se dice del monje puede decirse de cualquier persona.
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conclusién sobre el trabajo realizado y sobre el itinerario que el mismo Merton

posiblemente recorrio:

‘Lo que queda es un hombre arraigado y aprisionado en su puro ser, que
discierne hdabilmente lo bueno de lo malo, el yo del no-yo, la pureza de la
impureza. Es, si, un maestro del conocimiento espiritual... Eslo es, que ama con
una pureza y una libertad que emanan directa y espontdneamente del hecho de
que ha recuperado plenamente la semejanza divina, perdido ahora en Dios y
convertido en su yo verdadero y total. Es uno con Dios y con El se identifica,
por lo cual nada sabe de ego alguno que habite dentro suyo. Sélo sabe del amor.
Como dice san Bernardo: “Aquel que ama de esta forma, simplemente ama, y

nada conoce fuera del amor -qui amal, amat el aliud novit nihil” *.

Merton sabia muy bien de la lucha del hombre, del yo interior y mas
auténtico que hay en cada uno de nosotros, con relacion a lo que cada uno
sabemos que debemos ser y a veces, en aras de la ilusion, evadimos y

ocultamos:

“Habia una cosa absurda, desequilibrada, que me retenia: era una especie de
impulso ciego, confuso, oscuro, irracional. Apenas si podia identificarlo como
realmente era, porque su verdadera naturaleza se me escapaba; era lan ciego,
tan elemental. Pero venia a ser un temor vago subconsciente de que una vez por
todas me habian dicho que definitivamente no tenia vocacion. Era el temor de
una negativa tltima. Acaso lo que yo queria era mantenerme en una posicion
equivoca, indefinida, en la cual estaria libre para sofiar con enltrar en el
monasterio sin tener la posibilidad real de hacerlo, de abrazar las penalidades

reales de la vida cisterciense. Si pedia consejo y me decian que no tenia

29 Cf. Thomas Merton, El zen y los pdjaros del deseo, Ed. Kairos, Barcelona 1972, pag. 162.
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vocacidn, entonces el sueiio habria terminado; si me decian que tenia vocacién,

entonces habria que entrar directamente en la realidad ">

En muy pocas palabras, tremendamente significativas todas ellas, y a
proposito de una de sus mayores crisis espirituales, Merton establece las bases
de la auténtica postura espiritual del hombre en busca de si mismo, de su
realidad mas profunda: la ilusidn que lo adormece, el yo distraido y feliz en
posturas equivocas, indefinidas y al aire de los acontecimientos de la vida, por
una parte, y, por otra, la necesidad de entrar directamente en la realidad de uno
mismo, del mundo y de lo absoluto (o la trascendencia a nosotros mismos). No
hay caminos intermedios. Por eso, cuando se emprende el camino aparece
precisamente una sensacion que a muchos les podria resultar inexplicable: la
libertad. Cuando Merton se dirigia al monasterio -al “desierto” de Gethsemani,

segun él- pensaba, segun escribié mas tarde:

“Era libre. Habia recobrado mi libertad. Pertenecia a Dios, no a mi mismo; y
pertenecerle es ser libre, libre de lodas las ansiedades, preocupaciones y
dolores que pertenecen a esta tierra y al amor de las cosas que hay en ella.
¢/ Qué diferencia habia entre un lugar y olro, entre una vestidura y olra, si la
vida de uno pertenecia a Dios, si uno se entregaba completamente en Sus
manos? Lo tdnico que importaba era el hecho del sacrificio, la consagracién
esencial de uno mismo, de la propia voluntad. Lo demds era accidental
inicamente... Y ya que Dios es Espiritu, e infinitamente por encima de toda la
materia y toda la creacién, la dnica unién completa posible, entre nosotros y El,

estd en el orden de la intencién: una unién de voluntades y entendimientos en

30 La montaria... pag. 501.
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amor, caridad... Puse el pie en el andén de la estacion de Louisville en la gloria
de esa libertad y sali a las calles con un sentimiento de triunfo... Era lan feliz y

estaba tan euférico que no miraba a dénde iba...”

La cita no quiere demostrar que para alcanzar la libertad haya
forzosamente que hacerse monje cisterciense, o encerrarse de por vida en un
desierto o monasterio... Queremos resaltar nada mas que, en la linea de lo que
Merton escribiria mas adelante en lLa experiencia interna, hay unos datos
fundamentales en todo proceso de busqueda y realizacion humana y espiritual:
la conversion o “reordenacion” de la voluntad. Esta es la razén por la que los

discipulos iban a preguntar al abba del desierto: -“Padre, ;qué debo hacer para

salvarme?”

*

Para Merton la vocacion mondstica es primordialmente una llamada al desierto,
no solo porque sus raices histdricas estan en las soledades de Egipto, sino también
porque el monje es aquel que ha renunciado publicamente a las ficciones de una
existencia colectiva y social en la que éxito se identifica con poder, placer y riqueza.

“Cuando las ventanas del monasterio no se abren ya hacia los vastos horizontes
del desierto, la comunidad monastica se ve inevitablemente inmersa en la vanidad”
(Cuestiones discutidas), en otras palabras, se convierte en un espejo del mundo, cuyos
valores se han introducido en el claustro (Word! of Action). El monje estd llamado a ser
un signo expresivo de que las seducciones y las exigencias de un mundo de egos
competitivos es un fraude. “El monje, por la sencillez, la pobreza, el desprendimiento de

este ‘desierto vital’ de desnudez y soledad —o por su obediencia en la pobre comunidad

31 La montaria... pp. 557-558.

32 Tuomas MErToN, What Ought I to Do? Saying of the Desert Fathers [Edicion limitada de 150
ejemplares, 1959]
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de trabajadores que es la familia monéstica- ofrece el testimonio de que la felicida del
cristiano no depende de las promesas de este mundo” (Wordl of Action).

El solitario, el ermitafio, es la figura que encarna la vida del desierto mas
brillante y comprometida; lo hace “avanzando hacia la soledad y el vacio, en
confrontacion con la pobreza y el vacio, renunciando a un yo empirico y tedrico,
situdndose ante la muerte y la nada, a fin de superar la ignorancia y el error que brotan

299

del temor de ‘no ser nada’”. En esta confrontacion con el vacio el solitario no se escapa
de la condicion de los demas seres humanos, sino que los reconoce y abraza en su forma

mas original y elemental.

“El solitario, lejos de encerrarse en si mismo, se hace a todos los hombres.
Reside en la soledad, la pobreza, la indigencia de todos los hombres... imita a
Cristo. Pues en Cristo, Dios asume para si mismo la soledad y el abandono del

hombre” >

Asi, la auténtica soledad del desierto es lo mas opuesto que hay al aislamiento y
a la alienacion. Es, mas bien, una profunda identificaciéon y empatia con los
sufrimientos y problemas de las demdas personas. Como en el caso de los primeros
ermitafios de Nitria y Scete, el auténtico solitario del desierto es capaz de verse lleno
“de caridad y discrecion... porque esta completamente vacio de si mismo” (Cuestiones
discutidas, pag. 177). El desierto facilita el desprendimiento necesario para ver tanto a
los otros como a si mismo sin las distorsiones de la pasion y los prejuicios. “Ve al
desierto”, advierte Merton, “no para escapar de los demds hombres, sino para
encontrarlos en Dios” (Nuevas semillas de contemplacion, pag. 126). Incluso cuando se
esté solo, se esta de viaje, como Israel, a través del desierto como parte de la comunidad
de fe; en el pueblo de Dios peregrino “algunos miembros tienen una conciencia especial

de este vacio y dimension exilada de la vida cristiana” (Word! in Action).

3. El desierto es compasion.

33 Incursiones en lo indecible, pag. 22.
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Deciamos que la “experiencia de desierto” no es meramente un capitulo de la
fenomenologia espiritual de Merton. Los capitulos de su vida estan llenos de
referencias a esa situacion espiritual en la que el hombre se siente sélo frente a si
mismo y a los otros, aun cuando viva rodeado de todo lo que pueda parecer una
existencia lograda y satisfactoria.

Nos vamos a referir fundamentalmente a dos de ellas, porque, creemos,

experiencias profundamente humanas y “contemplativas”.

“Se cumplen ahora seis meses desde mi nombramiento como maestro de los
escolasticos. En este tiempo he escudrifiado sus corazones y he cargado con sus
quebrantos. No siempre he visto las cosas con claridad, ni he llevado demasiado
bien sus tribulaciones, y he dado muchos traspiés. Muchos dias hemos estado
dando vueltas sin avanzar y hemos caido en charcos porque un ciego guiaba a
otro ciego.

No se si ellos han descubierto algo nuevo o si son capaces de amar mas a Dios
o si yo les he ayudado de alguna manera a encontrarse a si mismos, es decir, a
perderse a si mismos. Pero yo si se lo que he descubierto: la clase de trabajo
que yo temia en otro tiempo porque pensaba que interferian con mi «soledady
es, de hecho, la unica senda verdadera que lleva a la soledad. En cierto sentido
se ha de ser un ermitarioo antes de que la cura de almas pueda servir para que
uno se adentre mas profundamente en el desierto. Pero una vez que Dios te ha
llamado a la soledad, todo lo que tocas te lleva a una mayor soledad. Todo lo
que te afecta te transforma en un ermitanio, siempre que tu no te emperies en
hacer la obra por ti mismo y en construir tu propio tipo de ermita.

;Cual es mi nuevo desierto? Su nombre es compasion. No existe yermo tan
terrible, tan bello, tan arido y tan fructifero como el yermo de la compasion. Es
el unico desierto que verdaderamente florecera como el lirio. Se convertirda en
un estanque. Echarad brotes y florecera y saltard de gozo. En el desierto de la
compasion la tierra sedienta ve brotar fuentes de agua, el pobre posee todas las
cosas. No existen fronteras que controlen a los moradores de esta soledad en la
cual yo vivo solo, tan aislado como la Hostia sobre el altar, que siendo el

alimento de todos los hombres pertenece a todos y no pertenece a nadie, porque
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Dios estd conmigo y se asienta en las ruinas de mi corazon, predicando el
evangelio a los pobres.

JSupones que yo tengo una vida espiritual? No, no la tengo. Yo soy indigencia,
soy silencio, soy pobreza, soy soledad, porque he renunciado a la espiritualidad
para encontrar a Dios y es El quien predica en voz alta en lo profundo de mi
indigencia, diciendo: «Derramaré mi espfritu sobre tus hijos, y crecerdn en
medio de las hierbas como sauces junto a corrientes de aguay» (Isaias 44, 3-4).
«Los hijos de que fuiste privada te diran al oido: El lugar es estrecho para mi,
cédeme sitio para alojarmey (Isaias 49, 20). Muero de amor por ti, Compasion.
Te tomo por mi Senora. De la misma manera que Francisco desposo a la

Pobreza, yo te desposo a ti, Reina de los eremitas y Madre de los pobres” >

La cita ha sido larga; pero a la vez que refleja una tremenda sinceridad, trasluce
el proceso de quien se adentra en el desierto con decision de busqueda mas que por
decision de asegurarse una vida espiritual al margen de “los problemas del mundo”.

No creemos que sea necesario ningiin comentario nuestro; estorbaria la frescura
de las palabras de Merton; ya lo hemos dicho antes. El camino a la soledad es un
camino de fidelidad a compartir la propia pobreza con todos los demas hombres.

La segunda experiencia de Merton es la conocidisima “iluminacion” recibida en
una calle de Louisville. Merton se encontraba de visita en esa ciudad, cercana a
Gethsemani, y, seguramente, contemplaba la calle y las gentes con esa sentimiento de
sorpresa, curiosidad e inquietud propia del monje cenobita poco habituado a salidas a la

calle:

“En Louisville, en la esquina de la calle Cuarta y Walnut, en medio del barrio
comercial, de repente me abrumo darme cuenta de que amaba a toda esa gente,
de que todos eran mios y yo de ellos, de que no podiamos ser extraiios unos a
otros aunque nos desconociéramos por completo. Fue como despertar de un
suefio de separacion, de falso aislamiento en un mundo especial, el mundo de
la renuncia y la supuesta santidad.... Esta sensacion de liberacion de una

ilusoria sensacion de diferencia fue un alivio tal y una alegria tal que casi me

34 THomas MErTON, Entering the Silence, Journals II (1941-1952), pag. 463. En el 11 Vol. De Diarios
(1939-1960), pags. 129-130.
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eché a reir en voz alta. Y supongo que mi felicidad podria haber tomado forma
en estas palabras: “Gracias a Dios, gracias a Dios que soy como otros
hombres, que soy solo un hombre entre otros”...  Tengo el inmenso gozo de
ser hombre, miembro de la raza en que se encarno el mismo Dios. jComo si las
tristezas y estupideces de la condicion humana  me me pudieran abrumar
ahora que me doy cuenta de lo que somos todos! |Y si por lo menos todos se
dieran cuenta de ello! Pero eso no se puede explicar. No hay modo de decir
a la gente que anda por ahi resplandeciendo como el sol...

Entonces fue como si de repente viera la secreta belleza de sus corazones, las
profundidades de sus corazones donde no puede llegar ni el pecado ni el deseo
ni el conocimiento de si mismo. el nucleo de su realidad, la persona que es cada
cual a los ojos de Dios. [Si por lo menos todos ellos se pudieran ver como son
realmente! [Si por lo menos nos viéramos unos a otros asi todo el tiempo! No
habria mas guerra, ni mas odio, ni mas crueldad, ni mas codicia... Supongo que
el gran problema seria que se postraran a adorarse unos a otros. Pero eso no se
puede ver, sino solo creer y comprender por un don peculiar.

Otra vez entra aqui esa expresion, le point vierge (no puedo traducirla). En el
centro de nuestro ser hay un punto de nada que no esta tocado por el pecado ni
por la ilusion, un punto de pura verdad, un punto o chispa que pertenece
enteramente a Dios, que nunca esta a nuestra disposicion, desde el cual Dios
dispone de nuestras vidas, y que es inaccesible a las fantasias de nuestra mente
v a las brutalidades de nuestra voluntad. Ese puntito de nada y de absoluta
pobreza es la pura gloria de Dios en nosotros. Es, por asi decirlo, su nombre
escrito en nosotros, como nuestra pobreza, como nuestra indigencia, como
nuestra dependencia, como nuestra filialidad. Es como un diamante puro,
fulgurando con la invisible luz del cielo. Esta en todos, y si pudiéramos verla
veriamos esos billones de puntos de luz reuniéndose en el aspecto y fulgor de un
son que desvaneceria por completo toda la tiniebla y la crueldad de la vida...
No tengo programa para esa vision. Se da, solamente. Pero la puerta del cielo

esta en todas partes”.”

35 THomas MEertoN, Conjeturas de un espectador culpable, Ed. Pomaire, Barcelona 1966, pags. 146-148.
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Poco mas se puede decir con tanta profundidad y que revele al alma purificada
de un Merton antainio agnostico, egoista y encerrado en si mismo, que ‘“‘utilizaba a los
demdas para su propia diversion”’, como confiesa en La montaria de los siete circulos, su
autobiografia.

Ciertamente que este texto es de una gran belleza. Pero lo que a nosotros nos
interesa resaltar es que esta experiencia la hace Merton 17 aiios después de su ingreso
en la vida monadastica, anos de profunda reflexion sobre la vida espiritual, y en los que
escribio sus libros mas célebres sobre la vida mondstica y sus diferentes aspectos.
Aunque Merton se lamente de que quizd los monjes, él mismo, tienen un modo
particular de ver las cosas - pero el concepto de “separacion del mundo” que tenemos
en el monasterio se presenta con demasiada facilidad como una completa ilusion. la
ilusion de que haciendo votos llegamos a ser una especie diferente de seres,
pseudodangeles, “hombres espirituales”, hombres de vida interior, lo que sea...- creemos
que sin darse cuenta él mismo se traiciona. Su confesion en las calles de Louisville es
la prueba evidente de que su espiritu y su corazon se han purificado en el monasterio, y
ahora ve “el mundo” y a la gente de forma distinta, con un corazon purificado y libre.
El “desierto” de Gethsemani ha hecho mucha mella en él, aunque siga siendo critico
con muchos aspectos de la vida monastica occidental y cenobitica.

Se leeran con mucho provecho las paginas de un autor contempordaneo ya
citado, y que conoce muy bien esta experiencia de que hablamos: “El monje tiene que
romper los gruesos muros de su corazon, las paredes de las rugosidades y egoismos en
¢l y a su alrededor, tiene que atravesar la mera temporalidad y la inautenticidad para
situarse en este camino. Ahamkara y abhimana, egoismo y autosuficiencia, tienen que
ser desemascarados, profundamente rotos, de modo que el verdadero Atman, el «Yo»
real, pueda emerger. El nacimiento de la aspiracion primordial es el verdadero
comienzo de la vida espiritual. Ahora bien, esta aspiracion, tan necesaria como es, por
st sola puede no producir los efectos a que aspira. Aqui la voluntad es impotente. La
aspiracion es solo la condicion para lo que sigue. No produce la bondad a la cual
aspira... para esto, se requiere algo mas. ;Quién va a abrir este corazon? No se puede
hacer por si mismo, por mucho que se intente, con las propias fuerzas. Ningun grado de
sufrimiento personal, de desorden social, son tampoco suficientes. Algunos, al darse
cuenta de esto, huyen o caen en la desesperacion. Sus corazones permanecen

cerrados... Alguien, algo, Dios, el atman, el guru, la gracia, el amor..., tiene que tocar o
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sacudir el corazon y abrirlo de par en par. Hay algo pasivo en este acto. Me ocurre a
mi. Y por eso, no puedo dar razon ultima alguna, porque es una gracia, aunque a veces

. C g
pueda parecer una carga o incluso una maldicion...

Nos parece importante insistir en esto porque el texto de Merton pone de
manifiesto una realidad que va mas alla de su propio sentir, de una ciertamente
delicada vision sobre el hombre y su situacion en este mundo. El testimonio de Merton
es una confesion de solidaridad y a la vez de humildad, de impotencia y soledad... pero
también de enorme madurez espiritual.

Merton sabia muy bien que la misma soledad es un don de la compasion de
Dios:

“Vuestra compasion escoge y separa a aquel sobre el cual recae vuestra

misericordia, y le aparta de las multitudes...”

Por paradodjico que parezca, su vocacion fue el modo por el que conocio la
misericordia de Dios; y llegd a concretarse para €l en algo mas que una profesion: fue
su vida, su identidad misma, aunque ésta permaneciera tan compleja como su propio

caracter:

“Siempre he sobrepasado a Jonds en misericordia... - Me has visto, Jonds, hijo

mio? Misericordia dentro de 1a misericordia, en la misericordia”.”’

Como buen discipulo de los Padres del Desierto, Merton era misericordioso y
disfrutaba de un excelente sentido del humor. Y como en la literatura del Desierto, las
tentaciones de Merton sobre su vocacién ocupan una gran parte de su literatura. No
sabemos si esta fuera de lugar, pero queremos recoger dos anécdotas contadas aqui por

un testigo excepcional:

“A pesar de sus continuas quejas de estar sobrecargado de trabajo en cuanto
escritor, director espiritual y profesor, era evidente que disfrutaba con las tres

cosas. Siempre preparaba sus conferencias concienzudamente e,

36 Ramon Panikkar, Elogio de la sencillez. El arquetipo universal del monje, Ed. Verbo Divino, Estella
(Navarra), 2000-2%, pag. 71.

37 Tromas MErtoN, El signo de Jonds, Ed. Exito, Barcelona, 1955, pag. 15.
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invariablemente, lleno de entusiasmo e interés por el asunto. Dirigia discusiones
de una manera brillante; y con firmeza y facilidad las mantenia dentro del tema
en cuestion. Fue siempre muy apreciado por estas conferencias que mantuvo con
regularidad durante dieciocho afos. Tenia muy pocos escrupulos en discutir con
los estudiantes sobre cualquier problema o desorden que se levantara; y una de
las cosas que sacaba a relucir en el grupo de estudiantes de Gethsemani, ademas
de su critica social (que era una parte del menu cotidiano) eran las discusiones
abiertas sobre sus periddicas tentaciones de abandonar Gethsemani y hacerse
ermitafio en un lugar o en otro. Recuerdo que un dia entré en su despacho
mientras estaba leyendo una larga carta. “Fijate -me dijo ensefidandome la carta-
acaba de llegarme del Cardenal Valen (Prefecto de la Congregacion de
Religiosos). Ha rechazado mi solicitud: No puedo marcharme a la Camaldula.
Me cita mis propios escritos en contra de ello* jMagnifico!, ;verdad? Esto los

convierte en doctrina “proxima fidei”, ;no te parece?”

“Un incidente ha quedado grabado en mi memoria, como el que mejor
caracteriza el espiritu de la actitud del P. Louis hacia sus novicios y estudiantes.
Apenas terminado mi noviciado y comenzados los estudios, el P. Louis, que era
el Magister Spiritus, fue, pues, mi director espiritual. Yo sentia todavia, por
aquellos dias, dificil de aceptar la vida mondstica, y me mostraba un tanto
reaccionario en mis primeras conversaciones con ¢l, es decir, le estaba
exponiendo duras dificultades. Se hizo ¢l cargo de la situacion bien pronto; y al
final de una de esas conversaciones, cuando estaba yo ya para marcharme, se
puso en pie y, con un calor y entusiasmo sin par me espetd: (Es magnifico que,

en este asunto, estemos los dos de acuerdo!” *.

38 *Nuestro Padre celestial nos ha Ilamado al sitio en que El puede satisfacer mejor su deseo infinito de
hacernos el bien+. Los hombres no son islas, Ed.Sudamericana, Buenos Aires 1*-1956, pag. 137; 6*-1998,
pag. 131. El capitulo VIII de este libro esta dedicado “la vocacién”, y se pueden encontrar parrafos
admirables sobre la vocacion a la soledad: “Si yo soy llamado a la vida solitaria, eso no quiere decir
necesariamente que sufriré con mds agudeza en la soledad que en cualquier otro sitio, sino que sufriré
mas efectivamente. Y por lo demas, encontraré ahi mas alegria porque conoceré a Dios en mi sacrificio.
Para lograr esto, no debo estar muy preocupado de mi mismo ni de mi sacrificio” [Nota nuestra].

39 Joun Eupes BamBerGEr, Mas alla de la identidad: La personalidad intima de Thomas Merton, en
Cisrercrum XXIII (1971) 24-36 y 92-105.
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Ciertamente. Lo que define y explica al monje no son las razones por las cueles
se fue al monasterio, sino aquellas por las que persevera en ¢l. Se puede estar muy de
acuerdo con otros en razones que harian justificable la salida del monasterio; pero por
las mismas razones que unos se van otros se quedan. Lo malo es mantenerse cuando se
han acabado las razones, y s6lo quedan acomodaciones. Se puede ir al desierto por

muchas razones; pero sélo se puede permanecer en ¢l por una sola.

4. Desierto y mirada purificada.

Debemos recordar por qué los Padres del Desierto vivieron el sistema de vida
que conocemos por diversos relatos. Su vocacion —y esta es la piedra angular de toda
espiritualidad monastica— tiene una finalidad doble: “El fin ultimo de nuestra profesion
es el reino de Dios... el fin proximo, al que encaminamos nuestros esfuerzos inmediatos,
la pureza de corazon”.* La lucha por la pureza de corazon se compone de dos fases:
primero, el dominio de nuestras acciones y la adquisicion de virtudes y extincion de las
pasiones. Después viene la parte més dificil de la subida: la concentracion. constante de
la mente en Dios. Casiano a menudo se preocupaba por uno de los grandes problemas
de los monjes: el de la distraccion. Aqui es en donde la meditacion de las Escrituras, y
en particular el uso de las Escrituras en la oracion liturgica y privada, ocupa un lugar
muy importante. La lectura de las Escrituras no estd tanto orientada a adquirir
conocimientos sobre la vida espiritual cuanto a conseguir que el alma reciba la
“i{luminaciéon” que hace ver todas las cosas en Dios, dentro de una 2historia de
salvacion” y, por tanto de “revelacion”.*

La “sabiduria del desierto” habia impregnado el temperamento de Merton,
ciertamente, como ya hemos dicho. Los Padres eran hombres humildes y silenciosos, y
no tenian mucho que decir. Respondian a las preguntas con pocas palabras e iban al
grano. Més que dar un principio abstracto, preferian contar una historia concreta. Su
brevedad resulta refrescante y rica en contenido. Estos dichos lacénicos irradian mas luz
y producen mayor satisfaccion que muchos largos tratados ascéticos, llenos de detalles
acerca de la ascension de un «grado» a otro en la vida espiritual. Estas palabras de los

Padres no son nunca tedricas, en el sentido moderno del término. Nunca son abstractas.

40 Esta idea es de Casiano, que la expone per longun et latum en sus famosas Colaciones.

41 cf. Toomas MEerTON, Pan en el desierto, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1955, pags. 22-24.
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Tratan de cosas concretas, de las tareas que hay que hacer en la vida diaria de un monje
del siglo IV. Pero lo que dicen sirve de igual manera para un pensador del siglo XX. En
ellas se encuentran las realidades basicas de la vida interior: fe, humildad, caridad,
mansedumbre, discrecion, negacion de si mismo. Y no es la menor de las cualidades de

estas «palabras de salvacién» su sentido comun.

Merton recurre al tema del desierto de diversas formas y en muchas ocasiones.
Diserta sobre “la vida solitaria”, sobre el desierto y sus diversas acepciones en la
tradicion espiritual cristiana, en sus poemas... No podia dejar de aprovechar la ocasion
que le ofrecen los personajes mas famoso de la antigliedad monastica, y que conocia
muy bien por sus lecturas.

En Emblems of a Season of Fury*, y basiandose en una historia sacada de la
Historia Monachorum de Rufino®, y cuyo protagonistas son los famosos “Macarios”,
Merton se recrea en algunas “historietas” y capta en ellas un profundo significado; en
un caso se trata de Macario “el viejo-nifio”, o el “viejo joven”™*.

La historia leida por el monje de Gethsemani da pie a un poema: Macario y la

yegua -Macarius and the Pony-*:

42 Poemas publicados en 1963, New York, New Directions, 1963 vi+149 pags. Recogido en The Collectes
Poems of Thomas Merton, A New Directions Book, 1980-6, pp. 303-390. Es el sexto libro de versos de
Merton, el ultimo libro de poemas breves publicado antes de su muerte. Merton reflexiona en algunos de
estos textos sobre la tradicion contemplativa cristiana y su apertura a otras tradiciones. El volumen, en su
conjunto, representa muy bien la doble preocupacion de Merton en los tltimos diez afios de su vida: la
critica sobre el mundo y el compromiso con el silencio contemplativo y la palabra profética [cf. The
Thomas Merton Encyclopedia, Orbis Books, Maryknoll, New York 2002, pag. 132].

43 RuriNt AqQuiLEiensts PresBYTERI, Historia Monachorum in Aegypto, Patrologia Latina de Migne, PL XXI,
451BC. La misma historia, contada de otro modo, la refleja también Parapio: El mundo de los Padres del
Desierto (La Historia Lausiaca), Ed. Studium, Madrid 1970, cap. XVII, pag. 91 y ss.

44 Sobre la importancia de este Padre en la antigiiedad cristiana, ver, especialmente: Garcia M. CoLomBAS,
El Monacato Primitivo: Hombres, hechos, costumbres, instituciones, 11 Vols., BAC nn. 351 y 376, Madrid
1984 y 1895 (refundidos en un solo volumen en el n° 588 de la BAC, Madrid 1999), Vol. 1, pag. 46.

45 Existe traduccion en espafiola. Cf.: Macarius and the pony & Macarius the younger, poems [José
Coronel Urtecho, trad., Macario y la potranca y Macario el joven, La Prensa Literaria, Managua (27 de
septiembre 1964)]. Pero como no hemos podido hacernos con ella, la traduccion aqui presentada es
nuestra.
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Gentes de un pueblecito / Alla donde el desierto comienza /

Tenian una hija / Que, pensaban ellos, / Fue transformada en una
potranca / Por ciertos encantamientos.

En un primer momento la increparon: / “Pero, ;por qué te has
transformado en caballo?” /Y ni pensar en que pudiera responder.
Entonces la abandonaron con un percheron / en una era caliente y baldia /
donde habitaba un santo / llamado Macario / que tenia una cabaiia.
“Padre”, le dijeron / “aqui esta potranca / es, o era, nuestra hija. /
Enemigos, hombres malos / hechiceros, la han transformado / en este
animal que ves. / A ver si por vuestras oraciones a Dios / hacéis que
vuelva a ser / la joven que era”.

“Mis oraciones”, respondié Macario, / “no cambiardn nada, / pues yo no
veo potra alguna. / jPor qué decia que esta buena moza / es un animal? /
Y la introdujo en su celda /junto con sus padres: / hablé entonces a Dios /
ungiendo a la chica con aceite; / y cuando vieron con qué amor / coloco
su mano sobre su cabeza / cayeron, por fin, en la cuenta. / No era un
animal. / Nunca lo habia sido. / Era una chica desde el principio.
“Vuestros propios ojos / (dijo Macario) / Son vuestros enemigos. /
Vuestros propios pensamientos retorcidos / (Dijo el anacoreta) /
Transforman a las personas que os rodean / en péajaros y animales. /

Es solo vuestra voluntad enferma / (sigu6 el iluminado) /

Llena el universo de espectros”.

Los padres de la chiquilla, pues, son victima del engafio de sus sentidos. Y el ser
victima de tal engafio es lo que hace a los hombres ver las cosas distintas a como son.
Por eso Macario no exorciza a la muchacha, sino que la bendice y la unge con aceite®.

Macario podia ser considerado un precursor del “humanismo cristiano™, y su

actitud frente a las cuestiones clasicas de la espiritualidad de aquellos atletas del

46 Para los “dichos y hechos” de los dos Macarios, cf., entre otras fuentes, Los dischos de los padres del
desierto: Coleccion alfabética de los apotegmas, Ed. Paulinas, Buenos Aires 1986, pags. 140-152 y 166-
168.

47 cf. Jests M. Nieto IBANEZ Y ANTONIO M. MARTIN RODRiIGUEZ, Huamnismo y literatura monacal antigua:
La traduccion de san Macario por Pedro de Valencia, en Humanismo v Cister, Universidad de Ledn, Ledn
1996, pags. 531-540.
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desierto rezumaba “iluminacion”, prudencia, conocimiento de las profundidades de la
psicologia humana y de como el hombre que habita en el desierto ha de procurar no
dejarse enganar por las falsas sombras con que el sol y la arena desdibujan las figuras.
Es el propio interés, el egoismo y la falta de sensibilidad hacia los otros, son el sol que
desdibuja los objetos. Y los sentidos, sin control —y acuciados por el hambre y la sed, las
luces y las tinieblas, la sequedad y el calor- obnubilan la atencidon, de modo que el
corazdn se resiente, y ya no es capaz de orar ni con atencion ni con pureza de intencion.
Las ilusiones de los sentidos nos echan del “campo real del ser”.

Merton recuerda otra vez mas a Macario:

“Se le pidio a san Macario que explicase una frase de un salmo: «El meditar de
mi corazon esta en tu presencia.» Fruto de ello, dio una de las primeras
descripciones de la «oracion del corazon» que para él consistia en invocar el
nombre de Cristo con profunda atencion, en el campo real del ser de uno, es
decir, en el «corazony, considerado como raiz y fuente de la verdad interior de
cada uno. Invocar el nombre de Cristo en el «corazon de uno» era equivalente a
llamarle con la mas profunda y sincera intensidad de la fe, manifestada por la
concentracion de todo el ser de uno despojado de todas las cosas no esenciales
y reducido a la nada, salvo a la invocacion del nombre del Seiior con una simple
peticion de ayuda. San Macario decia: «No existe ninguna otra meditacion mds
perfecta que el salvifico y bendito nombre de nuestro Senor Jesucristo, que
mora sin interrupcion en ti, como estd escrito: Gritaré como un pdjaro y
meditaré como una tortola.’ Es lo que hace el hombre devoto que persevera en

su invocacion del nombre salvifico de Nuestro Serior Jesucristoy”.*

Y para que el ser no salga de su realidad mas profunda, para que no vague por la
ilusion, su corazon ha de estar “atento”, “despierto”. La practica de tener el nombre de
Jesus siempre presente en la conciencia era, para los antiguos monjes, el secreto del
“control de sus pensamientos” y de sus victorias ante la tentacion. Eso acompaiiaba a
todas las actividades de la vida mondstica, imbuyéndoles de oracion. Era la esencia de
la meditacion monastica, una forma especial de esa practica de la presencia de Dios de

la que san Benito, a su vez, hizo la piedra angular de la vida y meditacién monésticas.

48 THomas MERTON, La oracion contemplativa, Ed. PPC, Madrid 1973, pag. 20.
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Esta practica basica y simple pudo, evidentemente, expandirse para incluir el
pensamiento de la pasion, muerte y resurreccion de Cristo, las cuales san Atanasio fue
de los primeros en asociarlas a las diferentes horas canonicas de oracion.

Cuando Merton escribid su Diario de Asia, insertd en sus paginas muy
acertadamente, nos parece, un apéndice en el que recoge un tratadito de Bhikkhu
Khantipalo —Sobre la conciencia despierta-, en donde se cuenta una historia interesante,

y muy al uso de muchos apotegmas similares:

“Un maestro zen fue abordado por un discipulo, que le hizo una pregunta sobre
la esencia del dhamma, esperando oir, probablemente, una alentadora
exposicion de sutil filosofia budista, o tal vez algo maravilloso o misterioso. No
consiguio nada de eso. El maestro zen sencillamente le dijo lo siguiente:
«Cuando tengo hambre como, cuando estoy cansado duermoy. El discipulo,
decepcionado, pregunto entonces: «Pero jno es eso lo que hacemos todos?, ;jen
qué difiere el maestro de las personas comunes?». A lo cual respondio el maestro
zen: «La mayor parte de las personas comunes, en cuanto se sientan a comer,
tienen millares de pensamientos, cuando duermen tienen millares de suerios».
Esto significa que la mayoria de las personas no esta muy atenta a lo que hace,
pues permite a la mente vagar a su albedrio sin preocuparse mucho de sujetarla;
por el contrario, quien llego al fin de su tarea y alcanzo la iluminacion,
habiendo desechado de su corazon toda contaminacion, no permite que su mente
vagabundee, ni alberga ilusiones, ni fantasias, sino que mantiene la mente clara

y consciente en el AHORA continuamente”.*

La “conciencia despierta”, libre de toda ilusion e influencia esclavizadora de los sentidos, se
establece mediante la “plena atencion” del cuerpo, conciencia despierta de los “sentimientos”, conciencia
despierta del “estado mental” y conciencia despierta de las areas mentales concomitantes.

Este es el camino para llegar a la “sabiduria” del desierto, de la vida, de la conciencia sabia y
despierta. Porque cuando se esta despierto, atento, sensible a la realidad tal como es, ésta se ve sin
engafios, y entonces uno es “capaz de contemplarla” sin desfigurarla:

“La sabiduria supramundana, al cortar las raices del mal, no deja nada de qué
apoderarnos, pues todo lo que nosotros pensamos que «es» tiene su fundamento
en esas raices del mal. Cuando estas son arrancadas, el sentido del «yo», que

nace del apego que tenemos al cuerpo, a los sentimientos, a la memoria, a los

49 Tromas MEerTON, Diario de Asia, Ed. Trotta, Madrid 2000, pag. 260.
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pensamientos y a la conciencia... —todo lo que compone la persona y se halla en
ella—, ese «yo» desaparece, volviéndose tan irreal como una flor en el cielo. La
persona iluminada [despierta], apagado el fuego del deseo, alcanza el niwana ya
en esta vida, contemplando las cosas como realmente son, con un corazoén que se
hace grande en sabiduria, pureza y compasion. Ya no se apega mads a teorias o
especulaciones, ni le sobra fe alguna, pues tiene algo mejor, la sabiduria, pues es
alguien que sabe. Asi, pues, la meditacion, por medio de la serenidad, de la
introspeccion y de la combinacion de ambas, va descubriendo poco a poco los
apegos que estan dentro del «yo» ilusorio. Cuanto mas se avanza por este
camino, menos egoista se va haciendo uno, creciendo, por el contrario, en
amorosa bondad y en compasion. Menos egoista significa también mas
satisfecho, aunque no satisfaccion con el mal, ni que no se eviten las acciones

necesarias para corregir las malas acciones™.”

Macario mir6 a la joven de un modo diferente que sus padres y vecinos, y por
eso vio la realidad. En el relato similar reflejado en la Historia Lausiaca es
probablemente la concupiscencia la que equivoca a los hermanos de Macario, al amante
de la mujer y a los vecinos, que ven una yegua donde no existe tal. El relato de Paladio

dice que Macario estaba “en oracién y atento...”

4. El desierto de los hombres abrasados.

En 1963 se publica la edicion japonesa de La montaiia de los siete circulos, y
Merton mismo escribe un prologo para ella’. Hace en él un balance de su vida
monastica, de su transformacion interior y de sus preferencias espirituales en ese

momento. Mira atras y escribe:

“Desde entonces he aprendido, creo, a mirar al mundo con mayor compasion,

viendo a cuantos viven en él no como alienados de mi mismo, no como

50 Diario de Asia, pag. 262.
51 Prefacio a la edicion japonesa de ‘La montaria de los siete circulos’ (Nanae no Yama) en agosto de

1963, en: Tnomas MErtoN, Querido Lector (Reflexiones sobre mi obra), “Centro Internacional de
Estudios Misticos”, Avila 1997; edicion y traduccion por FErnanpo BELTRAN Lavapor, pags. 63-72.
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extranjeros, extranos y enganados, sino como identificados conmigo mismo. Al
romper con «su mundoy, extraniamente he roto con ellos. Al liberarme de sus
engarios y preocupaciones me he identificado, sin embargo, con sus luchas y con
su ciega y desesperada esperanza de felicidad...

... Mas, precisamente porque me he identificado con ellos, debo rehusar de una
forma mas definitiva si cabe a hacer mios sus enganos ilusorios. Debo rechazar
su ideologia de lo material, el poder, la cantidad, el movimiento, el activismo y
la fuerza. Rechazo todo esto porque veo en ello la fuente™ y la expresion del
infierno espiritual que el hombre ha hecho de su mundo: el infierno que ha
estallado en llamas en dos guerras totales de horror increible, el infierno del
vacio espiritual y de la furia® infrahumana que ha dado como resultado
crimenes como los de Auschwitz e Hiroshima. Esto es lo que puedo y debo
rechazar con toda la fuerza de mi ser. Esto es lo que todos los hombres cuerdos
buscan rechazar. Pero la cuestion es: jcomo podria alguien rechazar con
sinceridad el efecto si continua abrazando su causa? ...

...Es mi intencion hacer de mi vida entera un rechazo de y una protesta contra
los crimenes y las injusticias de la guerra y de la tirania politica que amenazan
con destruir a toda la raza humana y al mundo entero...

... A traves de mi vida monastica y de mis votos digo NO a todos los campos de
concentracion, a los bombardeos aéreos, a los juicios politicos que son una
pantomima, a los asesinatos judiciales, a las injusticias raciales, a las tiranias
economicas, y a todo el aparato socioeconomico que no parece encaminarse
sino a la destruccion global a pesar de su hermosa palabreria en favor de la
paz. Hago de mi silencio monastico una protesta contra las mentiras de los
politicos, de los propagandistas y de los agitadores, y cuando hablo es para
negar que mi fe y mi iglesia puedan estar jamas seriamente alineadas junto a
esas fuerzas de injusticia y destruccion. Pero es cierto, a pesar de ello, que la fe
en la que creo también la invocan muchas personas que creen en la guerra, que
creen en la injusticia racial, que justifican como legitimas muchas formas de

tirania. Mi vida debe, pues, ser un protesta, ante todo, contra ellas.

52 La palabra “fuente” fue cambiada por “corazon” en la edicion japonesa.

I3

53 “Furia” fue cambiada y en su lugar se utilizé “insensibilidad”, en la edicion japonesa.
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... Si hay algun «problema» que aqueje al Cristianismo hoy en dia, ese el
problema de la identificacion de la «Cristiandady con ciertas formas de cultura
v de sociedad, ciertas estructuras politicas y sociales que durante mil quinientos
anios han dominado en Europa y en Occidente. Los primeros monjes fueron
hombres que, ya en el siglo cuarto, comenzaron a protestar contra esa
identificacion como una falsedad y una servidumbre. Mil quinientos anos de
Cristiandad europea, a pesar ciertos logros definitivos, no han supuesto una
gloria inequivoca para la Cristiandad®. Ha llegado la hora de someter a juicio
a esta historia. Puedo complacerme en ello, en la creencia de que el juicio serda
una liberacion de la fe cristiana de toda esclavitud y participacion en las
estructuras del mundo secular. Y por eso creo que ciertas formas de
«optimismoy cristiano han de tomarse con reservas por cuanto carecen de una
genuina conciencia escatologica de la vision cristiana, y se concentran en la
esperanza ingenua de alcanzar meros logros temporales, tales como... jiglesias
sobre la luna!

... Si digo que NO a todas esas fuerzas seculares, también digo SI a todo lo que
es bueno en el mundo y en el hombre. Digo SI a todo lo que es hermoso en la
naturaleza, y para que éste sea el si de una libertad y no de sometimiento, debo
negarme a poseer cosa alguna en el mundo puramente como mia propia. Digo
SI a todos los hombres y mujeres que son mis hermanos y hermanas en el
mundo, pero para que este si sea un asentimiento de liberacion y no de
subyugacion, debo vivir de modo tal que ninguno de ellos me pertenezca ni yo
pertenezca a alguno de ellos. Porque quiero ser mas que un mero amigo de

todos ellos me convierto, para todos, en un extrario...”

El solitario se ha convertido en testigo y profeta. No cabe duda. Y no puede por

menos de hablar. Tiene que verter su preocupacion y su soledad, su mision imposible y

su certeza anclada en el didlogo con Dios.

Tomamos prestadas aqui las palabras de una excelente conocedora de la poesia

de Merton, aprovechandonos, ademas, de sus bellisimas traducciones™:

54 La palabra “Cristiandad” se sustituyd por “Cristianismo” en la edicion japonesa, un cambio que parece
clarificar la frase y el sentido de Merton.

55 Sonia Petisco MartiNgz, Verbo poético y verbo profético en Thomas Merton, en Cistercium LIV, n® 228-
229 (2002) 535-546.
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“Merton halla a Dios en las profundidades del alma humana. Al igual que San
Juan de la Cruz y muchos otros misticos cristianos, le describe como el “extrafio”, el
desconocido, le siente como un océano transparente y enigmatico, cuya azul lejania
hace que tierra y cielo, humano y divino se reclamen. Quiza solo en el silencio, sugiere
el poeta, sea posible una reconciliacion del hombre consigo mismo y con el Dios que le
habita. Un silencio que es sinonimo de desnudez, vacuidad, desasimiento. En su extenso

poema Cables to the Ace se expresa:

Desierto y vacio (...) Pobreza absoluta del
Creador. No obstante de esta pobreza emerge
todo (...)Todas las cosas nacen de esta Nada
desierta. Todas ellas quieren regresar a ella y
no pueden. Porque ;quién puede volver a
“ninguna parte”? No obstante, en cada uno de
nosotros hay un lugar que es un no lugar en
medio del movimiento, una nada en el centro
del Ser (...) Si buscas este lugar, no lo
encuentras. Si cesas de buscarlo, esta ahi(...) Si
te contentas en perderte te encontrards sin
saberlo, precisamente porque te has
extraviado, porque estds, finalmente, en

ninguna parte”.>®

“Aqui se da, se traba, se describe el acceso a la morada profunda del ser
humano, vacio de plenitud en el que Merton encuentra el origen de la verdadera
libertad. En sus versos profetiza el nacimiento de otro hombre que no tiene metas, aquel

que es libre para elegir entre el sinfin de la vida y la muerte reducida a un saber del

limite, de realidades falsas y clausuradoras. “El hombre libre”, nos narra:

No esta s6lo como los hombres atareados
Sino como los péjaros. El hombre libre canta
En soledad como lo hacen los universos(...)

No se preocupa por ser reconocido
Ni le concierne el adquirir fama

No necesita una determinada mascara
Para que se le considere

El hombre libre no se deja llevar

56 The Collected Poems of Thomas Merton, New York, New Directions, 1977, p. 452.
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Por la corriente de sus compaieros de viaje

Ni es enviado a empresas como los ejecutivos

Condenados a un destino inexorable:

Sino que como las aves o los lirios del campo

Busca ante todo el reino de Dios, sin otro cuidado (...)

Porque el camino del hombre libre no tiene ni principio ni fin.”’

Hasta aqui las palabras de la Dra. Petisco, y sus acertadas citas.
Pero el camino del hombre es el deseo. No se puede vivir sin ellos. La

purificacion de los deseos es tarea continua, busqueda inacabada:

“Oigo que me dices:

Te daré lo que deseas.

Te llevaré a la soledad,

te guiaré por el comino que no puedes en modo alguno comprender porque
quiero que sea el camino mds corto.

Por consiguiente todas las cosas de tu alrededor se armaran contra ti, para
negarte, para danarte, paro darte dolor y por ende reducirte a la soledad.

A causa de su enemistad, pronto quedards solo. Te echaran, te abandonardan, te
rechazaran y quedardas solo.

Todo lo que te toque te quemara, y apartaras tu mano con dolor, hasta que te
hayas alejado de todas las cosos. Entonces estaras completamente solo.

Todo lo que puede desearse te abrasarad y te marcara con un cauterio y huiras
de él con dolor, por estar solo. Todo goce creado vendra a ti como dolor, y
morirdas para todo goce y quedards solo. Todas las cosas buenas que los otros
aman y desean y buscan vendran a ti, pero solo como asesinos, para arrancarte
del mundo y sus afanes.

Serds ensalzado, y serda como arder en la pira. Serds amado, y te matara el
corazon y te llevara al desierto.

Tendras dones, y te abrumaran con su peso. Tendras placeres en la oracion, y te
enfermaran y huiras de ellos.

Y cuando hayas sido ensalzado un poco y amado un poco Yo te quitaré todos tus
dones y todo tu amor y toda tu vanagloria y quedards completamente olvidado y

abandonado y no serds nada, una cosa muerta, un desecho. Y en ese dia

57 Ibid., pp.244-245.
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empezaras a poseer la soledad que tanto tiempo has anhelado. Y tu soledad
producira inmenso fruto en las almas de hombres que no conocerds nunca en la
tierra.

No preguntes cudndo sera o donde sera o como serd. En una montaiia o en una
prision, en un desierto o en un campo de concentracion o en un hospital o en
Gethsemani. No importa. Por tanto, no me lo preguntes, porque no te lo diré. No
lo sabras hasta que estés en ella.

Pero gustaras la verdadera soledad de mi angustia y mi pobreza y te conduciré
a las cimas mas altas de mi gozo y moriras en Mi y encontraras todas los cosas
en Mi misericordia que te ha creado para este fin y te ha llevado desde Prades a
Bermuda, a Saint Antonin, a Oakham, o Londres, a Cambridge, a Roma, Nueva
York, Columbia, a Corpus Christi a San Buenaventura, a la Abadia
Cisterciense de los pobres que trabajan en Gethsemani:

Para que seas el hermano de Dios y aprendas a conocer al Cristo de los

hombres abrasados”*

Conclusion

Desocupado el corazon de ldolos, se siente que so6lo Dios cuenta; ¢l es el
Absoluto, el Sefior de la vida, el dador de la salvacion. Dios pone en situaciones
dificiles, a fin de que se manifiesten las verdaderas intenciones del hombre y de que éste
experimente su bondad paterna: - “Acuérdate del camino que Yahvé te ha hecho andar
durante cuarenta ailos a través del desierto, con el fin de humillarte, probarte y
conocer los sentimientos de tu corazon... Luego, te alimenté con el mana... para que
aprendieras que no solo de pan vive el hombre, sino de cuanto procede de la boca de
Yahvé... Reconoce, pues, en tu corazon que Yahvé, tu Dios, te corrige a la manera como
un padre lo hace con su hijo” (Dt 8, 2-5). En el desierto, Dios se convierte en Cristo en
mana que nutre y en agua viva que quita la sed (Jn 8, 48-51; 7, 37); pero en ¢él
precisamente el Absoluto se manifiesta como amor que atrae a si en una comunioén

intima y con una alianza perpetua: “Pero he aqui que yo la atraeré y la guiaré al

58 Tuomas MEerToN, La montaiia de los siete ciculos, Editorial Sudamericana, 1%ed: 1950; 6%d: 1998, trd.
de Aquilino Tur, Buenos aires 1998, pags. 443-44.
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desierto, donde hablaré a su corazon... Entonces te desposaré conmigo para siempre;
te desposaré conmigo en la justicia y el derecho, en la benignidad y en el amor...” (Os
2,16.21). El desierto se convierte asi en un tiempo de revelacion de Dios y del hombre,
de renovacion de la alianza, de restauracion de la justicia y de la santidad.

Es importante fijarse bien en la cita de Oseas: el desposorio —la atencion
exclusiva de uno para otro de los amantes- aporta a ambos justicia, derecho,
benignidad y amor. Estas caracteristicas configuran la personalidad del solitario de
modo que se cumplen en €l las aspiraciones y deseos mas intimos del alma humana,
a la vez que le exigen un compromiso temporal y social ineludible.

La evolucidon espiritual de Merton, y todo su periplo como escritor, estan
marcados por el mismo proceso hacia la soledad que sigui6 durante toda su vida;
pero no encontr6 la situacion ideal que con pasion y “contumacia” busco —la ermita
ideal en el pais y el lugar ideal-. Su itinerario hacia la soledad hizo de él un hombre
lleno de justicia, de benignidad, de amor. Eso fue precisamente lo que le llevo a
comprometerse en causas muy diversas: desde profundo analista y exponente de la
vida y valores monasticos hasta critico radical y profético de las cuestiones politicas
y sociales de su tiempo, desbordandose finalmente en la necesidad de recobrar y
continuar un dialogo interrreligioso orientado a favorecer la paz en el mundo™.

La soledad del cristiano, que no es del mundo y que quiere apartarse de las
practicas egoistas y violentas de la sociedad —sea o no monje- sera efectiva en la
medida de su compromiso por negar ese egoismo y violencia que aliena a los
hombres y los transforma en objetos —y asi se ven unos a otros-; pero a la vez que
siente esa soledad en su corazon sentird también una gran libertad de espiritu que le
llevara a descubrir precisamente “bajo qué condiciones los cristianos de hoy deben
ser participantes en la construccion de un nuevo humanismo, que no se trata tanto de

ofrecer respuestas consabidas como respuestas originales...”*

59 Dentro de los tltimos escritos de Merton que conocemos se encuentra una serie de articulos, breves,
que estan apareciendo en THE MErTON SEAsONAL. 4 Quarterly Review, (Edited by Patrick F. O’Connell, A
Joint Publication of The International Thomas Merton Society & The Thomas Merton Center at
Bellarmine University, Bellarmine University, 2001 Newburg Road, Louisville, KY 40205)
[www.merton.org]. Estos articulos, de una rabiosa actualidad, tratan de los aspectos mds acuciantes del
mundo moderno, la Iglesia y el hombre “despierto” y comprometido con la vida tal como viene dada por
los acontecimientos sociales y politicos y no meramente por los imperativos del consumo y la diversion.
Lamentamos que, como hemos dicho anteriormente, la edicion espaiiola de Amar y vivir se reduzca sélo a
la primera parte de Love and Living, pues en la segunda parte hay, entre otros, dos estudios
extraordinarios: Christian Humanism y Christian Humanism in the Nuclear Era.

60 Tromas MEerToN, Love and Living, pag. 137.
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En su exposicion, Merton recorre algunos de los parrafos de la Constitucion del
Vaticano Il Sobre la Iglesia en el mundo actual (n° 59): “[Relaciones armoniosas entre
los varios aspectos de la cultura.] Por las razones expuestas, la Iglesia recuerda a todos
que la cultura debe estar subordinada al desenvolvimiento integral de la persona
humana, al bien de la comunidad y de la sociedad humana entera. Por lo cual, es preciso
cultivar el espiritu de tal manera que se amplie la capacidad de admiracién, de intuicion,
de contemplacion y de formarse un juicio personal por si mismo, asi como el poder
cultivar el sentido réligioso, moral y social”. Caminar hacia ese “centro del hombre y
del mundo” donde reside la llamada salvadora de Dios, es caminar hacia la soledad en
la solidaridad, hacia el desierto que contiene aguas que saltan hasta la vida eterna. Es
tmbién caminar hacia la libertad.

Ilusion es el no ver la realidad tal cual es. Ilusion es ver lo que no esta ahi o ver
ahi lo que no estd. “La contemplacién, por el contrario, es la comprension experiencial
de la realidad como subjetiva, no tanto «mia» (que significaria «perteneciente al yo
exterior») como «yo mismo» en el misterio de la existencia. La contemplacion no llega
a la realidad después de un proceso de deduccion, sino por un despertar intuitivo en el
que nuestra realidad libre y personal se hace plenamente consciente de su profundidad
existencial, que se abre al misterio de Dios”. Asi se xpresa Merton en Nuevas semillas
de contemplacion, y esta es una de las ideas motrices y principales de este libro.

So6lo quien sabe, o puede,librarse de las ilusiones es capaz de encontrar la
contemplacion (y no solo aquel que huye de la sociedad o del ruido...).

Hay muchas ilusiones de las que todos debemos librarnos: ilusiones sobre Dios,
sobre nosotros mismos, sobre la gente, sobre las realidades creadas®. Pero
especialmente es necesario liberarse de la ilusion de poder llevar una existencia
separada de Dios, de la trascendencia y de la realidad espiritual que envuelve el mundo.

La auténtica libertad conlleva liberacion de todo lo que es ilusorio:

61 Existe un estudio de gran profundidad que lamentablemente no ha sido aun traducido al espafiol: Henri
J.M. Nouwen, Thomas Merton: Contemplative Critic, Harper & Row Publisher, New York 1981. Las
paginas 49-66 y 129-142, contienen los apartados “Unmasking the Illusion”. La lucha mayor de Merton
en su vida humna y espiritual fue huir de las ilusiones, y encontrar en su interior el “yo” real querido por
Dios para que desde ahi ¢l pudiera encontrar su vocacion, su papel en la historia humana y su realizacion
como persona.
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“El mundo se encoge. Cada vez hay menos espacio en el que el hombre pueda estar
solo. Se dice que si seguimos aumentando al ritmo presente, en seiscientos cincuenta
anios solo habra un cuarto de metro cuadrado libre para cada persona. Pero incluso asi
(alguien podria decirlo) siempre habria un cuarto de metro cuadrado de soledad. ;Es
esto cierto? jEs cada persona de por si una soledad separada? No. Hay Una Soledad
en la cual todas las personas estan, al mismo tiempo, juntas y solas. Pero el precio de
un concepto matemadtico, cuantitativo del hombre (por ejemplo, en una aproximacion
positivista y sociologica) es que al reducir cada individuo a su propio numero se lo
reduce a la nada; y haciendo de la masa de seres humanos simplemente un total de
unidades individuales, hacemos de ello un enorme vacio estadistico, en el que los
numeros se limitan a proliferar sin objetivo, sin valor, sin significado, sin amor.

El amor no es un problema ni la respuesta a una pregunta. El amor no conoce
preguntas. Es el fundamento de todo y las preguntas surgen solo si estamos
divididos, ausentes, apartados, alienados de ese fundamento... No hagamos de
«amory y «soledady un asunto de preguntas y respuestas, sino algo que vemos
desde un determinado nivel de conciencia. Estas paginas estdn relacionadas con
un determinado clima espiritual, con una «atmosfera», un paisaje de la mente,
un nivel de conciencia: la paz, el silencio del estar solo, cuando el Oyente

escucha y el Oir es No-Oir”.*

Ernerto Cardenal escribié unas “coplas” a la muerte de Merton que creemos es

interesante citar como colofon de estas lineas:

... tu desierto que floreci6é como el lirio no fue el
de Paradise Vallery Hotel
con cdcteles en la piscina
bajo las palmeras
no fueron tus soledades las de Lost Island
los cocos curvados sobre el mar

LOVE? It's in the movies

las irrupciones de la eternidad

fueron breves
-Los que no hemos creido los Advertisements de este mundo

cena para 2, "je t'adore"
How to say love in Italian?

Me dijiste: el

evangelio no menciona contemplacion.

62 Amar y vivir, pags. 27-29.
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Acabamos, a modo de respuesta del mismo Merton a Cardenal, ya desde la
soledad de su tumba en su querido Gethsemani,

comienzo de estas lineas, tomado su diario tan particular escrito en 1967%, y que

Sin LSD
sino el horror de Dios (o
traducimos major por terror?)

Su amor como la radiacion que mata sin tocarnos
y un vacio mayor que el Macrocosmos!

En tu meditacion no veias mas vision

que el avion comercial de Miami a Chicago

y el avion de la SAC con la Bomba dentro

los dias en que me escribias:
My life is one of deepening contradiction and frequent darkness
Tu Trip? tan poco interesante
el viaje a vastas soledades y extensiones de nada
todo como de yeso
blanco y negro, with no color
y mirar la bola luminosa azul y rosa como agata
con Navidad en Broadway y cépulas y canciones
rielando en las olas del polvoriento Mar de la Tranquilidad
o el Mar de la Crisis muerto hasta el horizonte. Y
como la bolita rutilante de un Christmas-tree...
El Tiempo? IS money
es Time, es pendejada, es nada.
es Time y una celebridad en la portada.®

aparece en Conjeturas de un espectador culpable:

«Es mi tarea ver y hablar para muchos aun cuando parezca que estoy hablando
para mi mismo (...) en todo caso, lo que cuenta no es vivir o morir, sino decir Tu
nombre con confianza en esta luz, en este lugar. Estar aqui con el silencio de la
fliacion en mi corazon, es ser un centro en que todas las cosas convergen en Ti.
Por eso, Padre, te pido que me conserves en este silencio para que aprenda en él

la palabra de tu paz y amor dicha al mundo: y que a través de mi quiza tu

63 Ernesto CARDENAL, Poesia Escogida. Coplas a la muerte de Merton, Edic. Barral, Barcelona 1975. Se
pueden leer estas “coplas”, y un comentario muy acertado por Ramon Cao Martinez, en Cistercrum LV
(2003) n° 231. También en el CD-ROM editado por la misma Revista y que contiene todas las
conferencias y textos de los dos Encuentros Thomas Merton en Espaiia, habidos en Viaceli 2000 y

Burgos-Cardeiia 2002, ademas de otros textos, articulos, bibliografia y estudios de y sobre Merton.

64 Y de este modo recordamos un libro agradable de leer ¢ intuitivo en sus planteamientos, ya que en sus
paginas también se recoge la mista cita: M Luisa Lorez Lacuna, Thomas Merton, una vida con horizonte,

Ediciones San Pio X, Madrid 1998.
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palabra de paz se deje oir donde durante mucho tiempo no ha sido posible que

nadie la oyera».®

Francisco R. de Pascual, ocso.
Abadia de Viaceli
1 de enero de 2003.

(Articulo para Revista bE EspRiTUALIDAD, primer n® de 2003).

65 Tromas MEertoN, Conjeturas de un espectador culpable, pag. 166.
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