LA DESAPARICION PROFETICA
DE THOMAS MERTON

Charles Dumont, ocso’

La presentacion del Diario Thomas Merton es una evocacién de su muerte y mas
profundamente de su vida, que ¢l la consideraba paraddjica como el Signo de Jonas. Deseaba
desaparecer y lo sigui6 deseando, como todo buen monje; y empezd enseguida a aparecer y
continuo haciéndolo cada vez con mas éxito.

Cinco afios después de su entrada en el noviciado (14.12.1946)', cuando acababa de recibir
la carta anuncidndole que encontr6é un editor, que esper6 durante mucho tiempo, para La noche
privada de estrellas (titulo en francés de La montana de los siete circulos), Merton escribio en su
Diario esta hermosa oracion:

“Reina de los cielos, que vuestra oracion me conduzca a la soledad, al silencio, a la unidad
interior para que todos mis caminos sean puros en Dios y que le encuentre siempre a mi lado en su
misericordia. Haz que yo me calle en el mundo, excepto en la medida en que Dios lo quiera y del
modo que él quiera. Hazme desaparecer en lo que escribo”.

“Ahora, debo desaparecer..”, seran sus ultimas palabras en Bangkok, significando
misteriosamente su muerte y el deseo profundo de su conversion total a Dios.

En la recension del primer volumen de los Diarios de Merton, recalcaba yo que sus
reflexiones espirituales jamas estan desvinculadas de su experiencia. El subtitulo de este volumen
-Historia de una vocacion- vale para los seis siguientes, porque hasta el final quiso descubrir el
sentido de la suya. Persiguid despiadadamente cualquier equivoco y asi es como busc6 a Dios.

Los Diarios, en su sorprendente y valiente sinceridad, revelan la historia de su alma, y esta
historia profunda e interior es valida para los que buscan hoy no imitar un ejemplo -¢él repitié con
frecuencia que no queria serlo-, sino responder tan generosa y libremente como €l a la llamada de
Dios, a su vocacion. Si fue profeta (como, segin dijo, todo monje lo es), su vocacion tenia que ser
personal, inesperada y en contra de lo convencional. Joven convertido, con pasion de
independencia, de poeta y artista, incluye en su acto de fe su libertad interior. Su busqueda del
absoluto le lleva al monasterio de Gethsemani®.

Leer, incluso releer estos Diarios, fue una experiencia tan emotiva, tan unica que no puedo
menos de evocar a Péguy que decia: “La historia se ocupa del acontecimiento y la memoria se halla

** Articulo publicado en la revista Collectanea Cisterciensia 63 (2001) 332-351. Agradecemos el poder publicarlo aqui.
El P. Cuaries Dumont es uno de los mejores conocedores del patrimonio espiritual cisterciense, escritor de fina
sensibilidad y poeta profundo, refleja en este articulo la personalidad de Merton desde la perspectiva de un hermano de
Orden, colega en la tarea de escritor y compaiiero de busqueda espiritual (N. de la D.).

1 Las fechas entre paréntesis corresponden a las fechas que aparecen en el Diario.

2 El mismo afio de 1941, hace sesenta afios, ingresé en Scourmont. Fuimos asi compafieros de ruta, o como decia ¢l de
“marcha en silencio, o de un vuelo de noche”, hasta que me dejo, hace treinta y tres afios, en 1968, continuando yo solo,
para poder leer los Diario y presentarlos ahora aqui.

1



siempre dentro”. Si Merton es ya historia, permanece en nuestra memoria, para mi y para nosotros,
le conozcamos o no, y nosotros estamos en la suya.

(No es un privilegio para nosotros cistercienses el comprenderle? Escribia el 1 de junio de
1960: “Pasternak muri6 el lunes. Su historia se ha acabado. S6lo queda comprenderle”. ;Se puede
comprender, en el sentido de san Bernardo, sin memoria, sin que nos lo haga presente la historia de
una vocacion?

I. UNA VOCACION CONTEMPLATIVA PERSONAL

Acordarse, hacer memoria de uno, ;jno es acogerle, comprender lo que le ha dado forma,
que siempre es mas y mejor que la suma de detalles que colecciona la historia? El indica: “Este afio
se ha sefialado sobre todo por mi descubrimiento de Pasternak... un gran escritor con una
imaginacién maravillosa... Ruego por su alma, hombre espiritual en todo lo que piensa y dice
(18.5.1958)”.

Como el gran escritor y poeta ruso que fue amigo suyo, ¢l también se manifiesta en los
Diarios como un espiritual, bien provisto de imaginacién. Merton supo enseguida que “no es muy
divertido vivir la vida espiritual con el bagage de un artista” (20.8.1949). El contexto de esta
observacion describe con una viveza conmovedora el conflicto interior que le mortificd hasta desear
la total indiferencia en una sequedad 4rida e insipida. Manifestaciones similares se encuentran
frecuentemente a lo largo de los Diarios; le llevan a sentimientos de gran humildad y conocimiento
lucido de si mismo:

“Me impongo, me excito en discutir hasta perder aliento, me vuelvo ridiculo, nos
encontramos en todo y es una calamidad. Desde que nos renunciamos por amor de Dios,
comenzamos a encontrarle, al menos oscuramente. Puesto que Dios es nuestra alegria, la nuestra es
proporcional a nuestra renuncia por amor de Dios. Digo por amor de Dios porque hay quien se
renuncia por amor de si mismo. Llevar una vida espiritual no es algo complicado, sino dificil. Una
multitud de ilusiones nos ciegan. Debemos esperar cometer errores casi constantemente. Pero el
irritarnos nos pone en la pendiente del amor propio vejado mas que en el amor de Dios” (10.7.1949).

La lucidez intransigente con la que desenmascara las ilusiones y mentiras de su conciencia
sera una constante a lo largo de los Diarios. Ser auténtico, sincero consigo mismo, integro (lo
contrario de integrista) sera la preocupacion continua de su modo de actuar, de pensar y se ser ¢l
mismo, con gran libertad y obediencia a la Verdad. Con frecuencia cita las palabras de Thomas
Becket en el sermon de Navidad de la obra de Eliot, Asesinato en la catedral: “La Gltima tentacion
es la peor de las traiciones: hacer el bien por un motivo que viene del mal (the right thing for the
wrong reason)”. Se trata del orgullo espiritual. El testigo (martir o monje) conoce también esta
tentacion.

Su compromiso de cristiano, de monje y de sacerdote sera para ¢l algo grave y serio. Ante
otros compromisos sociales o politicos, afectivos o literarios, tendra la opcion lucida y dificil de la
preferencia por su amor a Cristo, que le ha salvado y llamado. En sus dudas ante una u otra forma
de vida religiosa, sera finalmente este sentimiento de permanecer fiel a Cristo y, en definitiva a si
mismo, el que le dard seguridad y paz. Permanecer fiel a si mismo y a Cristo es lo mismo. El lo ha
repetido muchas veces y sobre todo en su mejor libro E/ Hombre Nuevo. Extremadamente dotado
para la busqueda espiritual, teniendo en este campo un amplio conocimiento intelectual y sin duda
algunas experiencias misticas naturales o sobrenaturales, su conversion y su bautismo le hacen
romper con un pasado de increencia y de inmoralidad, que su finura espiritual le hara pesado de
llevar. Liberado, se da a Dios radicalmente y comprende su gracia de bautizado como llamada a una
unidn personal e interior con Dios, lo que significa para ¢l una vida contemplativa. Es esta vida
-mds aun que la forma monastica- la que le fascina y a la que se siente llamado por el que le ha dado
la fe:
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“Basta ya de buscar por mi mismo, de ser mi propia providencia, a la vez que me encuentro
cogido en un conjunto de cosas complicadas que parecen interponerse entre Dios y yo” (24.6.1947).

En este conjunto complejo existe lo que todo cristiano conoce desde que es consecuente con
su bautismo: el mundo en el que se vive sin pertenecer al mismo. El la situacién paraddjica en que
se encuentra, tanto como cristiano que como contemplativo, Merton no cesara de practicar lo que
san Bernardo llama la “consideracién”, es decir la reflexion, la atencion, el recogimiento, bajando
de vez en cuando a una mayor profundidad, la de la contemplacion. La dicotomia accion-
contemplacion, que fue mucho tiempo su problema, se supera por el misterio de su vida interior o
mistica. Todo en los Diarios testimonia esta busqueda que las vicisitudes y angustias de sus
condiciones de vida exterior y social no debieran ocultar ni ignorar.

II. S6L0 EXISTE “EL SIGNO DE JONAS”

Merton ha descrito con frecuencia su vida -debiéramos decir su vitalidad- interior. Es
particularmente significativo lo que escribi6 la vispera del miércoles de Ceniza de 1952. Este pasaje
de sus Diarios le proporcionara la base del final de su libro El Signo de Jonds y de su introduccion®.

Disponiendo de media hora antes del trabajo manual, medita, sentado en un tronco de arbol.
Deja que su espiritu vaya libremente y constata que va a niveles diferentes de profundidad.

En la superficie del mar, esté la actividad: estar con las personas, hacer planes, ensefiar a sus
alumnos, controlarse en las palabras. En una profundidad mayor, cuando cierra los ojos, ve pasar
peces de todos los colores. Luego con los ojos cerrados, estéd el silencio, el vacio, la calma, una
oracion natural y facil. Nada de preguntas o problemas. Creo, dice, que es en este nivel donde Dios
quiere que escriba, libre de cualquier teoria, en la simplicidad de corazon. En fin, esta la tercera
profundidad que se identifica con la noche de los misticos donde se recibe a Dios desde que se le
espera, y parte antes de llegar, volviendo para siempre, ha desaparecido eternamente...Todo y
nada. Puro deseo de una muerte de pura inteligencia... La verdad de tal muerte esta en el corazon
de todo hombre que me lleva a informarme del Signo de Jonas.

La narracion del profeta Jonas tuvo mucho éxito en la literatura, y un poeta no puede menos
de encontrarse a gusto con el tema. Merton ha visto en ¢l su propia conversion y en la ballena una
especie de tamiz entre su muerte al mundo y su resurreccion. La ballena es asi una vida después de
la muerte y la permanencia en su vientre una paradoja, la de una supervivencia impidiendo a Jonas
que trata de acomodarse, ir a la playa de Ninive, como resucitado. Jonas es inmortal, lo que hay que
matar es la ballena’, porque es todavia el mundo. Si el Signo de Jonas es el nico que nos da la
esperanza y la fe en nuestra resurreccion, la ballena es finalmente la tentacion o tentaciones de
evitar la muerte -la muerte mistica entre otras- y consecuentemente no creer en la resurreccion que
es la verdadera vida.

Esta hermosa meditacion la desencadend los dibujos de unos nifos. Alguien mostré a
Merton dibujos de nifios subnormales, fue lo mejor que vio, segin dijo, en arte desde hacia diez
afos. Se trataba de Jonas en la ballena o fuera de ella. Estos dibujos probaban mejor que cualquier
apologética lo que los nifios habian descubierto en el fondo de ellos mismos: algo en la naturaleza
humana espera un Redentor y la resurreccion de los muertos. La cuestion de la gracia y su espera
por parte de la naturaleza se resolvio con seguridad y evidencia.

3 Para él, como para mi, los afios cincuenta fueron un tiempo de fervor y de unidad tanto exterior como interior. Me
parece que luego necesitariamos una cierta estabilidad y seguridad. La fidelidad a la gracia, en esta “edad de oro” que
experimentamos, nos ayudoé a no perder el norte ni el equilibrio en la confusion que sigui6 a partir de los sesenta.

4 Matar la ballena es quizas un recuerdo de Mobby Dick de Melville.
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Jonas es el modelo de los monjes: herederos de los profetas, son los testigos de Dios en el
mundo, y sus errores pueden chocar tanto como los de los profetas. El testimonio de su vocacion es
el de la fuerza del Resucitado. Para Merton, esta vocacion es la vida contemplativa:

“Ayer en el confesonario se decidio una cosa que tenia necesidad de afirmarse: mi vocacion
es contemplativa. Vale la pena que luche por ello, y debo hacerlo. Si realmente no puedo realizarlo
aqui, deberia ir fuera, al menos que sea quizas una cruz especial que deba llevar y permanecer aqui
cueste lo que cueste. De todos modos, es moralmente cierto que Dios quiere que sea un
contemplativo y que haga todo lo que pueda por serlo. Toda su accion y mi atencion se dirige hacia
esta meta” (29.1.1947).

La inquietud persistira hasta el fin de su vida. ;Donde debe vivir su vocacioén contemplativa?
Insistird en la importancia de la direccion espiritual. “Una cosa que me ha faltado es un director
espiritual” (20.6.1961). La cosa es evidente: se quedd solo, con su llamada interior, buscando la
forma en que debia responder. La multitud de sus ‘“consejeros” no hicieron sino aumentar su
aislamiento. Por otra parte, comprobando su falta de libertad interior, dira: “Me pregunto si hay
alguien que haya hablado mas de escuchar y se haya escuchado menos a si mismo” (10.8.1957).
Encerrado sin duda en su ballena...

Diarios y discernimiento espiritual.

Para comprender la vida de Merton, no hay nada mas tutil que la lectura de sus Diarios,
porque no escribe sino para que ¢l mismo comprenda esta vida, aceptarla y vivirla lo mas honesta y
sinceramente que pueda, siendo ¢l mismo en lo mejor y en lo peor. Antes de entrar en el monasterio,
escribir ya era una ocupacion importante lo que €l consideraba su carrera literaria.

Seis meses antes de su entrada en Gethsemani, indica:

“Ahora, tengo tres Diarios en marcha a la vez... ;Cual es la diferencia? Todavia no lo sé.
Este es mas privado, mas indefinido y mas religioso, tengo la impresion de que es mas personal”
(14.6.1941).

Es el que presentamos aqui y que me gustaria decir que fue el lugar donde se encontraron, se
reconciliaron y finalmente se unieron sus dos vocaciones: la de escritor y la de monje.

Seguir regularmente con este Diario, con su género tan particular, que se identifica con su
lectio divina, fue para ¢l una experiencia que le enseild muchas cosas. Por ejemplo:

“Seguir con un Diario me ha ensefiado que no hay tantas cosas nuevas en una vida interior,
como a veces se piensa. Cuando lo vuelves a leer, te das cuenta de que el descubrimiento que acabas
de hacer, lo habias ya hecho hace cinco afios” (10.7.1949).

La fidelidad de encontrarse consigo mismo y la preocupacion de conocerse claramente pone
en la conciencia una continuidad que solo aparece raramente sea porque se evita reconocerse, sea
porque como dijo el poeta René Char: “Lo esencial estd siempre amenazado por lo insignificante”.
El arte de discernir uno de otro puede adquirirse Utilmente por esta practica.

Por sus continuas confesiones, las relecturas que hace de ¢l mismo, nos afecta con
frecuencia personalmente. Ademas Dom John Eudes Bamberger, que ha calificado a Merton de
“renovador incansable” (restless reformer), ha dicho que lo mejor que podiamos hacer es leer sus
Diarios si queremos aprovecharnos plenamente de su contribucidn a la tradicidn cisterciense y su
futuro. Abren una ventana a la bisqueda que hace a lo largo de su vida sobre la autenticidad de esta
vida, especialmente como vida de oracidon. Su sinceridad le lleva sin cesar a confesar sus carencias
con una franqueza a veces sorprendente. Su preocupacion incesante por vivir la presencia de Dios
en lo profundo de su conciencia es quizas la contribucion mas importante a la tarea de renovacion
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permanente de la Orden. Este testimonio de John Eudes, que fue su compafiero como monje y le
conocio bien (aparece en los Diarios), es uno de los mas validos. Por su parte, el Padre Chrisogono
Waddell me confié que no habia nada mas penoso para su amigo Merton como el dolor secreto que
padecid por el hecho de que pocos monjes parecian esperar el término normal de su compromiso
monastico, tal como lo entendia siguiendo la lectura de los mas cualificados misticos cistercienses.
Estos dos testimonios de los que le han conocido de cerca, hasta en sus debilidades menos
excusables, me parecen formar parte de su propio testimonio.
Cuando Merton recibi6 de Jacques Maritain el Diario de Raisa, escribi6:

“Este libro, muy emotivo y lacido, purifica el alma. Es estupendo leer y compartir tan a la
perfeccion tales cosas, que centran su vida, especialmente las pruebas y su significado” (18.12.1962).

Podemos decir lo mismo de los Diarios de Merton. Ocho dias después escribia:

“Raisa llevé una vida de oracion excepcional, una inteligéntisima’ vida de contemplacion...
Estoy seguro de que este libro me ha llegado providencialmente. Se ve que el acento en la
“contemplacion” era mas aceptado y difundido en esta época. [...] Pero si el lenguaje y la actitud ha
cambiado, la substancia de una vida totalmente abandonada a la voluntad divina es la misma. ;Qué
es lo que por otra parte puede realizar una forma de oracion sea la que sea?” (27.12.1962)

Luego examina su obediencia, lo que hara a lo largo de los Diario, hasta preguntarse si “no
he obedecido en las cosas dificiles, renunciado a derechos que Dios no queria que dejase”, para
concluir finalmente:

“... todo lleva a una donacién, como el agua camina hacia sus cascadas, hacia mi muerte de suerte
que todo lo que deseo ardientemente forma parte de la ofrenda ultima y completa de mi vida entera a
su amada voluntad, amada porque da la vida. La Voluntad que resucita a Cristo de los muertos”
(27.12.1962).

En este pasaje, como en otros muchos, es facil seguir el movimiento de su pensamiento y los
sentimientos que le acompafan. Su lectura esta animada por la preocupacion por vivir su busqueda
de Dios; como tal, es un buen ejemplo de una lectio divina moderna, inteligente y afectiva,
existencial.

La lectio divina, el esfuerzo de lectura estudiosa cotidiana, es el hilo continuo que une toda
la actividad interior de Merton. Apenas se pueden leer paginas de los Diarios sin encontrar citas de
la Escritura en latin. Su manera de leer -;hay alguien de su época que haya leido mas?- podria ser
para algunos un tipo de lectio moderna, donde se integran sus propias experiencias espirituales,
como semillas de meditacion, los variados textos que copia y recoge de las fuentes mas diversas.
Peregrino del absoluto, y lo sera hasta el final, porque el campo que explora es siempre el mismo el
infinito: lectura inteligente y fervorosa que le vincula a muchas espiritualidades, todas, desde su
condicién de monje cristiano, tienen su interés y su valor propio. Sabe ademas discernir lo que
puede ayudarle a enriquecer y profundizar su busqueda personal.

Separado de todos y unido a todos.
Uno de sus pensamientos mas hermosos, que es también una oracion en el Cuerpo mistico,

es esa en la que quiere reunir en ¢l (como san Elredo lo aconsejaba a su hermana reclusa) culturas
diversas o divididas:

5 El subrayado es del propio Merton
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“Si pudiera unir en mi mismo, en mi propia vida espiritual, el pensamiento de Oriente y de
Occidente, de los Padres griegos y de los Padres latinos, crearia en mi mismo la reunion de la Iglesia
dividida y de esta unidad en mi puede venir la unidad de la Iglesia exterior y visible. Porque si
deseamos que se unan Oriente y Occidente, no podemos hacerlo imponiéndose uno sobre otro.
Debemos contener ambos en nosotros y trascenderlos en Cristo” (28.4.1957).

Diez afios mas tarde, recogerd este pensamiento en las Reflexiones de un espectador
culpable, ahadiendo “los misticos rusos y espafioles™.

Un dia en que se acuerda de New York, de la iglesia de su bautismo, de Broadway y de la
facilidad de encontrar libros en una gran biblioteca, indica:

“Conclusiones: literatura, contemplacion, soledad, América Latina, Asia, Zen, Islam, etc.
Todas estas cosas se combinan en mi vida. Seria una tonteria hacer un “monaquismo” sencillamente
excluyéndolos. Seria menos monje. Otros tienen su propio camino. Yo tengo el mio” (10.7.1964).

iLa simplicidad ideal no es uniforme! Es el reproche que ha podido hacer a su meditacion
orante, tal es “exactamente mi ideal y mi deseo” (6.6.1960). Quisiera ser

“un americano de los Andes -comprendiendo en mi mismo también Kentucky y New York...
Mi vocacion -seria terrible, fatal si hubiese vuelto a Europa- mi vocacion es americana: ver y
comprender y tener en mi la vida y las raices y la creencia y el destino y la orientacion de todo el
hemisferio. Ser el hemisferio entero y ayudarle a realizar su propio destino” (15.2.1958).

Con frecuencia dijo tener algo de francés en ¢€l, o de inglés (su insularidad), pero cuando, en
su ermita, creyendo que le agradaria, habldbamos en francés, al decirle que era uno de los nuestros,
me respondi6é secamente: “Soy americano”. Después comprendi que esta declaracion superaba de
lejos una identificacion nacional.

“Somos menos una nacién que un mundo, escribe Melville, somos los herederos de todos
los siglos y nuestra herencia la compartimos con todas las naciones™’.

Merton confesard que lo que €l llama “pensamiento sapiencial” le vino en gran parte por sus
estudios de Melville y por la novela americana en general®. Si se pudo escribir de Merton que se
adelanto cien afios a su época, su universalismo de monje cristiano sera sin duda un dia reconocido,
mas alla de la estrechez y la incomprension creadas por la lengua y la cultura.

Una de las raras alegrias que le procuro6 la Orden fue la de su colaboracion en Collectanea
Cisterciensia, donde pudo aportar una contribucion muy apreciada, tanto en articulos de
espiritualidad cisterciense como por los numerosos informes en el Bulletin sobre los monacatos no
cristianos. Estos escritos también formaban parte de su lectio y se integraban en la busqueda tnica
de lo verdadero que vivia y le gustaba compartir con nosotros. Sin dudar tom¢ la resolucién de
responder menos a las peticiones de articulos con tintes de sermon, pero por el contrario, colabord
frecuentemente en nuestra revista con sus cronicas de espiritualidad no cristiana.

“Sera una molestia, pero provechosa. En verdad y por encima de todo, serd bueno hacer algo
en nuestro equipo” (10.4.1964).

“Hay un trabajo al que voy a tratar de hacer... eso tiene sentido. El resto tiene poca
importancia” (28.4.1964).

6 Conjeturas de un espectador culpable, pag. 26.
7 Redburne, ch. 33.
8 The Literary Essays of Thomas Merton, ed. P. Hart, New York, pag. 99.
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Sin duda que hubiera podido aportarnos mucho mas. Pero apenas hubo acuerdo entre oferta
y demanda. Hoy habria mucho mas, pero ha desaparecido y es de otro modo, quizads mas eficaz,
como puede ayudarnos. ;No lo desed? En el poema que me envid, apenas escrito, en francés, dice:

En la noche mas profunda
No soy nadie y soy todo el mundo

No trates de volver a verme
Estaré alli sin saberlo’.

Su ultimo deseo fue traducir a René Char, que le resultaba dificil pero estimulante. Quizas
leyo lo que este poeta escribid y que se le puede aplicar bien:

“Le acaece al poeta encallarse a lo largo de sus investigaciones en una ribera donde no era

esperado sino mucho més tarde, después de su aniquilacion™.

Aunque la “desaparicion” de Merton no se corresponde a la “aniquilacion” de Char, no se
las esperaba, como a todos los poetas, sino “mucho mas tarde”...

La vida oculta que busca el monje y el contemplativo considera el éxito como un peligro,
una amenaza a la autenticidad de su vida de oracién y penitencia. Merton, que experiment6 el éxito,
nos proporciona con su lucidez animosa una estupenda ensefianza acerca de la resistencia interior
que hay que oponer a una vana nostalgia que puede aparecer, aunque sea por motivos nobles.

A la lectura de las Cartas de la prision de Bonhoeffer, comenta:

“Son verdaderamente muy ‘“monasticas”. Tengo la intencion de hacer una coleccion de
“textos monasticos”. Su “mundanidad” (worldliness) sélo puede comprenderse a la luz de esa
“seriedad” monastica que no es de ningin modo una interioridad platonica, un rechazo, sino un
modo de presencia. Paraddjicamentde, este modo de presencia desapercibida en el mundo es
fundamentalmente mondstica en oposicidon a una presencia oficial, clerical que atrae sobre ella la
atencion como un mensaje... Es el problema de los que quisieran ser necesarios al mundo aun cuando
empiezan a admitir que no se puede tener necesidad de ellos” (21.7.1964).

Esta ultima evidencia ;no se siente hoy y nos invita a otro testimonio, mas “monastico”,
eclipsado, como el de “testigos” desaparecidos, sobre todo cuando el mundo se contenta con
ignorarlos?

Renovacion de la vida monastica...

El monje nuevo, como el Hombre Nuevo, no tiene nada que ver con los que, en los afios
cincuenta, se tenian como conservadores o progresistas. Nuetralizandose unos a otros en su
oposicion, todos perdieron la llamada de Cristo, presente hoy como ayer y mafiana, y con frecuencia
perdieron también la caridad fraterna''.

9 Le Secret.

10 Sur la poésie (1958) en Oeuvres complétes, Gallimard, La Pléiade, 1983, p. 72.



“Esta claro que no todo aggiornamento es bueno y sano. Se debe ser critico e independiente
de todas las ideas. Hay que llegar a la propia conclusion basado en la propia experiencia. Tanto los
conservadores como los progresistas me parecen llenos de la misma intolerancia y arrogancia de
cabezas vacias, dominadas por diversos tipos de conformismo por temor a que les dejen relegados en
su grupo. Seguiré mi camino de acuerdo con mis necesidades esenciales: una vida de oracion, la
liberacion de mis “preocupaciones”, para tener lo tinico de una auténtica soledad monastica y la
necesidad de una verdadera comprension y concreta de las intuiciones religiosas asiaticas”
(2.7.1968).

Guarda en el corazon y en el espiritu esta nostalgia, quizas utdpica, de una vida monéstica
totalmente orientada a la union con Dios. Ahora bien, como maestro de novicios, debid6 comprobar
dolorosamente muchos fracasos e incomprensiones. Un pasaje de los Diario, entre otros del mismo
tono, manifiesta este problema:

“El problema es simplemente este: las vocaciones americanas a nuestra Orden han sido
apasionadas, volatiles, vulnerables, impacientes. Han venido con manifiestas posibilidades.
Encontraron una estructura hecha de usos, y mas o menos de vacio espiritual. Cuando vine, habia
individuos que observaban todos los usos y el duro trabajo y hacer algo al menos para ellos mismos.
De ahi que se encontraban algunos que abiertamente habian esperado algo, sélo Dios sabe qué. (No
es cuestion de los ancianos hermanos conversos, ya que la mayor parte vinieron de Europa antes de
entrar). Ahora, lo que cada uno parece tener es un numero infinito de dudas y preguntas. En cierto
modo es una gran desgracia, porque se deben tener motivos personales muy fuertes para que este
género de vida pueda tener algin sentido. Por otra parte, estas dudas y cuestiones son inevitables
porque, cuando entran en un monasterio, su impulso estd minado por la impresion de que mucho de
lo que se considera oficialmente muy importante es de hecho ampliamente una cuestion de proteger
una fachada, ocultando provisionalmente el vacio, mientras que, se espera, alguna sustancia real se
deslizara por alguna parte en la vida. Las ironias de esta situacion son vivaces, significativas y sin
esperanza. Muestran ciertamente una impaciencia con todo lo que tradicionalmente se ha
considerado “el espiritu religioso” (14.9.1965).

Concretamente, vuelve con frecuencia al problema de la renovacion de la vida monaéstica.
Por varias razones, algunas de las cuales s6lo comenzaban a manifestarse, la practica se ha
escindido del espiritu. El éxito de una espiritualidad, como la de Cister, reside en su unidad
funcional que s6lo puede existir a condicion de que el Espiritu la inspire y sea la forma de las
manifestaciones de la vida concreta y cotidiana, que las armoniza y las anima desde el interior.

“Me sorprende la enorme claridad de Anselmo en el De casu Diaboli. Una perspectiva de la
libertad que es esencialmente monastica, es decir, situada entre una vocacion totalmente personal y la
gracia. La necesidad de orar, la necesidad de un alimento de solida teologia, de la Biblia, de la
tradicion monastica. No experimentos o diletantismo filosofico. La necesidad de definirse totalmente
por una relacion y orientacion a Dios, mi Padre, es decir una vida de filiacion en la que todo lo que
distrae de esta relacion hay que considerarlo absurdo. jQué real es esto! Una realidad con la que
debo constantemente medirme, nunca puede considerarse como algo que ya esta hecho. No puede
perderse en distracciones. Distraerse aqui es fatal, y nos lleva inexorablemente al abismo. Pero no se
requiere ninguna concentracion, solamente estar presente. Y también trabajar seriamente en todo lo
que hay que hacer, el cuidado del jardin del paraiso. Por la lectura, la meditacion, el estudio, la
salmodia, el trabajo manual, incluyendo también algo de ayuno, etc. Por encima de todo, la tarea de
la esperanza, no el relajamiento estupido, el apiadarse de si de la acedia. La gran necesidad de
honrar a Dios por una verdad personal, y una confianza en la gracia personal de la soledad”
(10.8.1965).

11 Los Diarios, como la correspondencia, muestra que Merton tubo el buen gusto de mantenerse al margen de esta
controversia estéril, como pude probar en un articulo: Ch. DUMONT, Thomas Merton: pour le renouveau de 1’identité
cistercienne, en Collectanea Cisterciensia 56 (1994) 11-20.
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Hasta el final de su vida estuvo comprometido con la actualizacioén de la vida monastica y en
la integracion de los valores humanos mds propicios para un nuevo florecimiento. Pero fue muy
critico y quiere que se vuelva a descubrir lo esencial tras haber podido caer en la confusién de una
falsa adaptacion, o en la trivialidad:

“Mi soledad no es la de Rilke, dedicada a una expresion poética. ;Cual es entonces? No es
una simple profundizaciéon en mi conciencia religiosa. Pero ;qué es? Lo que para mi ha sido
solamente un concepto teoldgico o una imagen buscada y querida, la unién con Dios, se ha
convertido de tal modo misterioso que se haria cualquier cosa por huir de ella. En efecto, una vez
que uno se da cuenta de que significa el fin de la ilusion del yo personal, y una vez por todas, se
pregunta: -;Estoy dispuesto? Evidentemente no. Sin embargo el curso de toda mi vida sigue una
estela que va en esta direccion” (7.2.1965).

La estela que reconoce la ha verificado gracias a su continua busqueda de la vida espiritual
en literatura y en poesia. La reconciliacion que €l realiza entre todas sus experiencias interiores y su
integracion la orienta sin cesar hacia esa superacion misteriosa, porque se encuentra en el origen y
en la meta del recorrido terrestre. Su conversion continua es el vinculo pero pasa desapercibido.
(Acaso no es esta oscuridad de la fe, en la que actua secretamente la gracia, la que explica su critica
de la observancia?

“Algo falta a esta vida, quizds no esencial, sino en el modo como la vivimos en la
practica.No es que no sea rigurosa ni fervorosa, pero este rigor y fervor ;tienen sentido mas alla de la
satisfaccion que en ello encuentran algunas personas impulsadas por un sentimiento religioso?
Después de veinte afios, jamas he tenido la evidencia de que el rigor de la observancia tal como lo
interpretamos haya hecho mas profunda la vida espiritual de los monjes. Mantiene la “forma”, pero
carece de desarrollo ulterior. La vida es estatica, no conduce a ningun sitio; al contrario aparecen
agitaciones estériles e inquietudes sobre los cambios liturgicos, el canto, etc. jSe espera de ahi la
vida! (16.8.1964)

Merton busca solo porque “no siente ninglin respeto sobre las ideas de su abad sobre el
monacato, ya que no se basan en el conocimiento de la tradicion ni en el verdadero sentido de la
vida, y encima se rellenan de mala teologia” (25.2.1966). Se plantea cuestiones sobre la forma que
deberia tomar una renovacion monastica:

“Cada vez veo mas el peligro de identificar la vocacion y el espiritu monastico con una
tradicion particular, por muy “auténtica” que sea. Un monacato limitado a una tradicion medieval, o
peor, bizantino, no puede sobrevivir. Esta completamente acabado. Me pregunto como la regla de san
Benito puede sobrevivir en la practica. Cuestion muy seria. El monacato quizas necesita refundarse
de otro modo nuevo. No tengo solucion a esta cuestion. Pero la idea comienza a darme vueltas”
(6.2.1967).

Senala de vez en cuando las lecturas que le han entusiasmado y que piensa que pueden ser
utiles a esta idea de un “nuevo monacato”.

“Finalmente, después de siete afos, me he puesto a trabajar en el notable librito de dom
Jean-Baptiste Porion sobre Hadewijch'>. La introduccién rebosa de informaciones y sabias
observaciones. Una perspectiva ciertamente nueva y clara. Cada vez me siento mdas fascinado por la
Edad Media tardia con sus defectos y cualidades. Toda la envergadura del amplio movimiento que se
remonta a los Cistercienses, Joaquin de Fiore, san Francisco, las Beguinas, los cataros, los

12 Merton consideraba a Porion como su amigo después de que éste le habia escrito diciendo que los Trapenses eran
menos contemplativos que los Cartujos (6.4.1949).
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espirituales asimilados plenamente por la Iglesia, los misticos renanos... Todavia no hemos
empezado a comprenderlo ni apreciamos su importancia” (7.5.1961).

La mistica renano-flamenca, y su practica del beguinato, le seduce como descendencia y
florecimiento de la mistica cisterciense. Se marca mas el acento en la vida interior personal y en el
progreso “moderno” de la libertad de la conciencia con relacion a la vida comun del monasterio. La
necesidad de libertad que siente Merton tendrd expresiones excesivas y a veces desgraciadas, pero
estd profundamente unida al desarrollo normal de un alma contemplativa. Cuando ésta no puede
encontrar su equilibrio personal en la vida social que lleva, reacciona ante la presion que no puede
soportar, o deja de reaccionar lo que no es mejor.

(No se trata de la misma libertad de la que habla san Bernardo, que se haya en el corazén de
una vida desprendida de todo apego incluso de la soledad y el quitismo?

“Gelassenheit —“‘calma”, no embarzarse con sistemas, palabras, proyectos. Y sin embargo
permanecer libre en los sistemas y proyectos. Tratar de no evadirse de cualquier accion, o discurso
sino permanecer libre, expedito. El error de un cierto tipo de no-accion es encarcelamiento, un
estupor. El quietismo es incompatible con una verdadera libertad interior” (13.11.1966).

También aqui comprobamos como trata de conjugar su vida exterior con su vida interior.
... y literatura contempordnea.

Ya antes de su ingreso en el monasterio, Merton escribia:

“Yo no puedo leer novelas: por eso escribo un Diario"”.

Lo cual no significa que para €l este Diario sea una especie de novela, aunque los lectores
tenemos a veces esta impresion. Merton nos indica mas adelante que la imposibilidad que siente de
leer una novela proviene de que s6lo se interesa en las antinovelas.

“Finalmente, leo Portrait d’un inconnu, de Nathalie Sarraute, que arrastro desde cuatro
ocinco anos. Excelente. No puedo leer novelas, solamente antinovelas. Era de preveer” (14.11.1966).

No se trata de un descubrimiento o de una nueva orientacidon, porque su obra de critica
literaria, a partir de sus estudios sobre Blake y su pasioén por James Joyce, se aplica a esta forma de
literatura. Con la disolucion del héroe y de la intriga tradicional, esta literatura evoca un mundo que
escapa a la mente humana. Moralismo y convenciones chatas son desbordadas por cuestiones sin
respuestas, angustiosas. Su lectio divina se convierte en una busqueda profunda del ser humano y su
destino. Merton estudi6 ampliamente a Camus y su obra de teatro mas terrible, Le Malentendu.
Frente al enigma del mal, las respuestas falsas e hipocritas de un moralismo convencional son
irritantes. La cuestion del lenguaje cobra un giro dramatico cuando el absurdo llega a ser la rebelion
del hombre ante el malentendido racional que le aprisiona y le aliena (cf. 22.9.1966).

Hay que comparar las dos formas que ha asumido este nuevo lenguaje, en inglés y en
francés:

“1Qué contraste entre Faulkner y Sarraute! La sutil avidez de la lengua francesa y los mitos
apasionados del hombre del sur -las fascinantes complejidades de corazdén- el amor auténtico, la
necesidad de ser libre y comprender que nosotros no lo somos. Podria escribir un libro sobre L ours
de Faulkner, como base de la vida contemplativa, jla auténtica! Theoria, libertad” (3.12.1966).

13 Journal d’un laic, Albin Michel, 1964, pag. 178.
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Se ve en estas ultimas palabras toda esa lectura critica de la literatura que hubiera deseado
por oficio, entra espontdneamente en la busqueda de reforma de una vida contemplativa en el
lenguaje actual.

Merton leyo tres veces El Castillo de Kafka:

“Es uno de los raros autores capaz de suscitar mi deseo de escribir una historia, porque es
uno de los raros cuya proximidad encuentro creible. Una especie de suefio, de libre asociacion
tratando de acontecimientos subliminales y dejando que se organicen por si mismos sin preocuparse
por encontrar un fin. Si soy sincero, es a veces un tanto aburrido. Debo estudiar los pasajes que ¢l ha
borrado y ver por qué lo ha hecho'. Después de leer a Kafka, la vida parece mucho mas curiosa
porque se la ve en una perspectiva extrafia. Se escucha hablar a la gente y se les ve como automatas y
es muy revelador porque en buena parte son asi, somos asi” (11.6.1967).

LEs preciso decirlo? El “castillo” es con frecuencia para ¢l simbolo del claustro.

Faulkner le ha fascinado y, como para otros escritores, le faltan elogios para sus obras. En la
narracion de Faulkner Mientras agonizo, una antinovela si es que lo es, se manifiesta un contraste
como en La Peste de Camus, entre la suerte, la prueba del hombre ante el sufrimiento, y la muerte
por una parte, y por otra el miserable y falso consuelo del discurso piadosamente irreal de un
moralismo racionalizado e inepto. La vida ordinaria, pobre y banal, se describe con el lenguaje mas
adaptado: extremadamente desnudo, irénico y duro. Se insinta el paralelo con la existencia de un
monje y Merton encuentra, ya que la busca por doquier, la verdad de una vida oculta (cf. 4.8.1967).
También otro libro le impresioné mucho en esta busqueda continua de su propia verdad, The human
condition de Hannah Arendt".

“[Este libro es] la mas profunda y mas imponente defensa de la contemplacion que se haya
escrito en los tiempos modernos.[...] ;Como organizar todos estos materiales para mi uso personal,
quiero decir para un uso real? [...] Hay que estar influenciado por un libro asi para que en ciertos
momentos se pueda razonar de ese modo” (12.6.1960).

El arte espiritual de Merton fue el de integrar admirablemente en su ‘“consideracion”
meditativa toda la experiencia descrita por los pensadores modernos de nuestro tiempo. A este
respecto, no puedo menos de referirme a dos articulos aparecidos en nuestra revista, de mi amigo
Robert Lecharlier'. Profesor de lengua germanica, se ha interesado toda su vida en el fendmeno del
lenguaje. Estudia en el primer articulo lo que ¢l llama las constantes del pensamiento humano y su
expresion verbal. Lo que descubre en san Bernardo, lo vuelve a encontrar en Merton en el
descubrimiento que éste hizo de Brice Parain, un convertido, amigo de Camus. jMas alla de la
belleza de las palabras, llegar a la densidad del silencio mas cerca de la Verdad desnuda del hombre
y de Dios'"!

14 Es lo que quisiéramos también hacer en el Diario de Merton

15 Aparecido en América en 1958, Traducido al francés bajo el titulo de Condition de I’homme moderne, Calmann-
Lévy, 1961

16 R. LECHARLIER, “Réflexions sur ’enseignement de saint Bernard”, en Collectanea Cisterciensia 53 (1991) 233-
239; “Dire la vérité. Thomas Merton et Brice Parain”, en Collectanea Cisterciensia 56 (1994) 67-79.

17 Desaria que un dia futuro un cisterciense hiciese un estudio para sus contemporaneos sobre el paralelismo entre la
espiritualidad beranrdiana y sus grados de verdad -sobre todo el primero: la humildad- y esta busqueda de lo verdadero,
de la humildad realidad humana a la que Merton se entrego en la antinovela y la antipoesia, y en sus ensayos de critica
literaria sobre Camus.
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Al final de su corta vida, leyé un articulo de Reza Arasthe, Final Integration in the Adult
Personality que le parecio

“entramar un gran numero de hilos y ser significativo en oposicidn a muchos puntos de vista
fragmentarios y extremadamente cortos de socidlogos y psicologos en América. Hay algo nuevo que
decir, pero en la linea de la sabiduria de los milenarios. Y estd muy cervca del monacato”
(23.7.1968).

Merton escribi6 una recension de este articulo'®. La idea esta en que la integracion de todo lo
que hace un hombre debe partir de arriba, de su capacidad de vida contemplativa y mistica. Merton
leyo este articulo después de su breve aventura setimental. De un cierto modo, este modo de
integracion responderia al menos teodricamente al problema que no supo dominar. Nadie, ningin
amigo pudo ayudarle, excepto un laico. El citar este pasaje del Diario, puede ser mas util que
muchos otros comentarios edificantes y escanlizados:

“Es indudable que el hombre mas humano experimenta su humanidad por la calidad de su
relacion con la mujer. jCudnto mas verdadero de lo que hemos comprendido en el pasado! Aqui, en
el monasterio, se da por sentado idealmente que nosotros, con nuestra castidad, desarrollamos mas
todavia esta dimension de humanismo y de amor. Es una de las claves de nuestros problemas:
(Coémo puede alguien desarrollar mas algo que todavia no ha logrado? No pretendo afirmar que la
virginidad no pueda ser profunda y puramente humana. Pero ha de ser espiritual y positiva. Este
caracter espiritual de la virginidad no puede fundarse en la alienacion. No se fundamenta en el
sentimentalismo, en un pensamiento de amor puro hacia Jesus” (16.8.1961).

Un signo, quizés, de la no integracion de este breve episodio sentimental seria la cualidad de
los poemas que escribid entonces y que pensaba eran los mejores, siendo realmente los peores. Un
amor asi era ciego.

III. ; C6MO DESAPARECER?

(Como desaparecer? Es muy sencillo: basta con amar. Que el amor sea el camino de la
transformacion interior, de la restauracion de la imagen de Dios para ser asi simplemente uno
mismo. ;Hay algo mas cisterciense? Aqui citamos un pasaje que se asemeja mucho al cuarto grado
de amor de san Bernardo:

“Nos amamos perfectamente cuando amamos su amor por nosotros. Nos amaos
perfectamente cuando nos amamos como El nos ama, porque entonces le amamos como El nos ama.
Esto es lo que quiero decir: el amor perfecto restablece en nosotros la semejanza de Dios a imagen
del que hemos sido creados. Nuestras almas se transforman entonces en puros espejos de su
libertad...De suerte que cuando nos amamos perfectamente, desaparecemos (junio 1952).

La transformacion del ser supone la desaparicion del falso yo, del hombre viejo. Toda la
busqueda de Merton en la literatura moderna y en la espiritualidad budista converge en este ideal del
Hombre Nuevo en la simplicidad de la gracia. Su amigo Suzuki le habia dicho: -“No se puede
comenzar a ser un artista en el sentido del Zen, sin vaciarse de si, sin desaparecerlg”. Existe, pues, un
arte espiritual de desparecer. El misterio pascual, el Signo de Jonas -hay aqui mas que Jonds- fue

18 Collectanea Cisterciensia 29 (1967) 179-180; cf. L. Merton, “Final Integration: Toward a Monastic Therapy”, en
Monastic Studies 6 (1968) 87-99, recensionado en Collectanea Cisterciensia 31 (1969) [262]-[263] n. 318.

19 The Literary Essays of Thomas Merton, pag. 364.
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para Merton “el principal factor de integracion”, una participacion en Dios real y no solo a nivel de

nociones, gracias al amor transformante®””.

A lo largo de los Diarios, Merton se plantea preguntas sobre si mismo: ;por qué escribe,
debe publicarlo? Otro escritor, un gran cristiano, Bernanos, se hizo las mismas preguntas. Encontré
en ¢l casi la traduccion francesa de ciertas frases de nuestro monje americano. En un nivel
profundo, encontramos las constantes:

“Mientras garabateo a la luz de la lampara estas paginas que nadie leera nunca, tengo el
sentimiento de una presencia invisible que no es ciertamente la de Dios -sino mds bien de un amigo
hecho a mi imagen, aunque distinto de mi, de otra esencia...- Ayer por la tarde esta presencia se hizo
de repente tan sensible que me sorprendi inclinando la cabeza hacia no se qué oyente imaginario con
unas ganas subitas de llorar. [...] He decidido continuar este diario porque una relacion sincera,
escrupulosamente exacto de los acontecimientos de mi vida, en la prueba que estoy pasando, puede
serme util un dia... ;quién sabe? Util para mi, o para los otros. No puedo pensar sin amistad en el
futuro lector probablemente imaginario, de este diario...Ternura que no apruebo, porque sin duda no
aparece, ni a través de las paginas, ni en mi mismo. Me he convertido en autor, o como dice M. el

decano de Blangermont, poeta...Y sin embargo...Deseo escribir aqui con toda franqueza®'"”’.

La franqueza es evidente en Merton y la cuestion que se plantean los criticos literarios sobre
la relacion entre la vida de un escritor y su obra se disipa con la lectura de los Diario que es
totalmente transparente. Su don de hacer participar al lector de su alma, es para los monjes una
comunion saludable en la prueba que es toda vida.

La enfermedad le tuvo en sus garras a lo largo de su existencia. Con humor va indicando
sus vicisitudes. Le ensefio al monje la aceptacion de sus limitaciones y al poeta la paciencia de la
receptividad, esta pasividad indispensable. Descubrié que s6lo hay un camino: jel estrecho!

“Sintomas psicosomaticos hacen que reconozca en mi una falta de fe y de respuesta
confiada. Siento la urgencia en mi de una verdadera libertad interior. Pero ;cémo conseguirla sino
por la cruz, la aceptacion de la cruz de los conflictos? [...] Debo tratar de renunciarme renunciando a
mis respuestas, a mis impulsos para llegar a la respuesta silenciosa de la obediencia” (fin de 1965,
Vol. V, p. 342).

Un afio antes de su muerte, Merton experimentd una gran alegria, la de poder celebrar una
misa para religiosas contemplativas en su ermita. Cito el pasaje de los Diarios, que proporciona una
pincelada clara al cuadro con frecuencia sombrio de nuestro poeta sensible e idealista:

“Los cuatro o cinco ultimos dias han sido fantasticos: entre los mas excepcionales de mi
vida. Apenas s¢ como hablar de ellos. Deberia tener una clave nueva -una especie de gozo inusitado
en este Diario- en el que generalmente me muestro triste y receloso. Tengo que cambiar las ideas y
juicios superficiales que he formulado acerca de la vida religiosa contemplativa, de las 6rdenes
contemplativas. Fueron juicios tontos, arbitrarios y faltos de fe. Ante todo la cualidad evidente. Todas
-0 casi todas- eran auténticamente contemplativas y realmente humanas, totalmente sencillas,
sinceras, auténticas. Nunca antes habia tenido un sentido de comunién con ningn otro grupo. La
misa en la ermita fue realmente hermosa. No lo puedo describir. We Shall Overcome. jEstupido!
Nuestra propia revolucion ya ha comenzado. jCierto!...[...] Son lo que son gracias asus comunidades

20 Cf. Sus articulos AThe transforming Union in St. Bernard and St John of the Cross@ en Collectanea O.C.R. 10
(1948) p. 107-117; p. 210-223; 11 (1949) p. 41-52; p. 353-361; 12 (1950) p. 25-38.

21 G. BERNANGOS, Journal d un curé de campagne, Plon, Bruxelles, 1936, p. 31y 123,
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y no a pesar de las mismas. De nuevo confio en las érdenes contemplativas. Hay que cambiar
muchas cosas, pero nuestra vida es fundamentalmente una de las cosas mas sanas en la Iglesia, y
estoy seguro, llena de promesas. Me proporcion6 una gran alegria al ver esto y experimentarlo”
(7.12.1967).

Concluyamos este recorrido con un verso de René Char, que Merton recordaba haber leido y
tratd6 de traducir: “Un poeta debe dejar huellas de su paso, no purebas. Solo las huellas hacen
sofiar*?”. Hizo todo para evitar que se busquen pruebas en su vida y en los escritos que nos dejo.
Pero, como el Principito, antes de desaparecer, nos dejo huellas en el desierto, que es también el
nuestro. Huellas que nos hacen sofiar...

Charles Dumont, ocso.
Abadia de N.-D. de Scourmont
B-6464 FORGES

Traduccion de:

José Luis Monge, ocso,
Abadia de Viaceli.

22 R. CHAR, La parole en archipel.
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