ULTIMOS RECUERDOS DE THOMAS MERTON

El 12 de diciembre de 1968, un diario de Tailandia, «The Bangkok Post», traia una
resefia escrita bajo una abreviatura: «Muere un monje catolico», «R(oman) C(catholic)
Monk Diesy, anunciando que el P. Thomas Merton habia sido victima de un ataque
cardiaco. Esta noticia ocupaba algunas lineas en la quinta pagina. Verdaderamente se
trataba de un suceso que iba a llamar la atencion a los hombres del mundo entero sobre
este pais y lo que alli estaba pasando entonces: «El encuentro de los monjes de Asiay,
organizado por la A. 1. M. (Ayuda a la Implantacion Monéstica). Habian sido testigos
los setenta participantes del Congreso -monjes, monjas, expertos llegados de veintidos
naciones de Asia, América y Europa-, asi como los periodistas y los técnicos de los
equipos de television de tres paises.

homas Merton -y éste no era el caso de otros muchos- habia

manifestado siempre gran interés por las actividades de A. I. M. Se le

invitaba en todas partes. Parecia que habia llegado la hora para él, -
después de veinte anos de soledad contemplativa en la Abadia de Getsemani,
primeramente en su monasterio, luego en un eremitorio-, de entregar su mensaje,
no solo escribiendo, sino saliendo al encuentro de sus contemporaneos, cuyos
problemas vivia intensamente en la clausura. Me habia dicho que no pensaba ir a
Asia y Africa, pero que lo hizo ocasionalmente, siempre y inicamente por causas
monacales. Cuando le pedi que fuese a Bangkok y hablar alli del marxismo, tan
pronto como cayo en la cuenta del proyecto aceptd entusiasmado.

Habiamos previsto hacer el viaje juntos desde California al Japon. Pero fue
llamado a Alaska y a otros sitios y tuvo que cambiar de itinerario. Primeramente
fue a la India y a Ceilan, dejando el Japon para la vuelta. Yo hice lo contrario, y
tanto en Kyoto como en Tokyo, donde era esperado, pude constatar que no era un
entusiasta del budismo zen, pero estaba considerado como una autoridad; me
aseguraron que su libro «Misticos y maestros del Zen» estaba ya a punto de ser
traducido al japonés. Antes de dejar los Estados Unidos, en una entrevista
publicada por Los Angeles Times del 22 de diciembre de 1968, habia dicho con
amable ironia: -«Volvere, si no me muero de una disenteria microbiana o por
causa de otras cosas interesantes...».

En Bangkok, cuando llegu¢ de Hong-Kong en el ultimo momento, no tuvo
apenas tiempo para hacerme participe de sus impresiones. Esperabamos pasar
juntos una tarde antes de que se terminase el Congreso. Me confio su alegria por
haber logrado entrar en contacto no sélo con el Dalai Lama, sino con los
sencillos monjes del Himalaya. Estaba encantado de Ceilan, donde habia
encontrado, muy cerca de un monasterio budista, un sitio que se prestaba a una
fundacion monacal cristiana. Tenia muchos proyectos. Se consolaba porque no



podia ir a ver el templo de Angkor, en Camboya, con la perspectiva de visitar el
de Baraburu, en Indonesia. La mayoria de los monasterios de Asia, Australia y
Nueva Zelanda querian recibir su visita, tenerlo como director de algun retiro,
pensaba responder al mayor numero posible de estas peticiones. Nos encon-
tramos de nuevo, en el siguiente febrero, en un congreso de estudios
cistercienses, en los Estados Unidos. Pero presentia que Asia lo iba a retener por
largo tiempo y me habia encargado no dar siquiera esperanzas al organizador.

En Bangkok su sencillez sorprendié a todos los que no le conocian
personalmente. Descubrian que este hombre era muy distinto a como se lo
imaginaban cuando leian sus libros. Desde el comienzo, cuando el comité
organizador designaba a los que, desde una mesa colocada en el centro —que los
americanos llaman un «panel»—, animarian la sesion de sintesis cada tarde, ¢l
rehuso, alegando que no era mas que un simple monje y que no queria que se le
pusiese en la presidencia. Creo que le dije: -«Padre Luis, no olvide que usted es
Thomas Mertony. Se sometio, y de buena gana.

Con frecuencia habia pensado yo que era una especie de San Bernardo del
siglo XX, en el sentido de que no solo tenia un mensaje espiritual que fluia de su
experiencia mas que de sus estudios, sino que habia encontrado un estilo capaz
de llegar a sus coetaneos en gran numero y, sin duda, a muchos hombres por
doquier en el futuro. La analogia debia verificarse también desde otro punto de
vista. En efecto, como San Bernardo, conocia sus dones. Sabia que podia abusar
de sus talentos. No era facil de engafiar, aun en cuanto a su éxito. No se fiaba y
bromeaba. Tuvimos la prueba desde la primera tarde del congreso. Querian que
¢ste comenzase con el encuentro amistoso de los participantes. San Bernardo se
habia comparado a un saltimbanqui, un ioculator, que camina sobre las manos,
los pies en el aire, y da otras volteretas divertidas. Puede seducir. Es preciso que
conserve cierta ironia hacia si mismo, que no se lo tome en serio: -«Jugare, pues,
para que se burlen de mi, ludam ut illudary (Cart. 87, 12). Cuando el director de
A. I. M. me pidi6 que hiciese de intérprete en francés y en inglés, esperando que
al dia siguiente funcionase el servicio oficial de traduccion simultdnea, pedi
perdon por mi inglés francamente pobre, diciendo que, sin duda, se me encargaba
esto porque yo era el clown de la A. I. M., pero que habia pedido a Thomas
Merton que me ayudase, aunque fuese un poeta. En seguida me respondio: -
«Vamos a hacer el clown juntos». Todavia suena en mis oidos: -« We shall clown
togethery; estas fueron casi las ultimas palabras que le oi.

Como San Bernardo, tenia dos estilos. Escribia sin esfuerzo, con arte,
encontrando sin pretenderlo estas imagenes luminosas, estas paradojas y estas
formulas tan vigorosas que hacian que todas sus paginas, por distintas que
fuesen, estuviesen a la vez llenas de belleza y penetracidn, de poesia y de musica.



Pero cuando se dirigia a monjes sencillos como nosotros, hablaba en un inglés
familiar, muy poco literario, infinitamente chispeante. Editores y traductores,
cuando tuvieron ante sus ojos el texto de su conferencia de Bangkok tal como
habia sido grabada, se sorprendieron, e incluso se desanimaron. Porque no era un
hombre para leer unas cuartillas. Habia entregado de antemano un esquema que
no siguid, y fue mejor asi. Hay que dejar a su voz calida y sencilla y a la
redaccion que se confeccione de lo que dijo, el privilegio de revelar sus ultimas
ideas. Son dignas del resumen que nos habia dado respondiendo, seis meses
antes, a la pregunta que yo mismo le habia formulado: -«Seria feliz de dar una
charla sobre el marxismo, etc. jEs verdaderamente importante! Me he
familiarizado bastante bien con Herbert Marcuse, cuyas ideas tanto han influido
en las «revueltas estudiantiles» de nuestra eépoca. Debo reconocer que lo
encuentro mas proximo al monacato que muchos teologos. Al menos los que
ponen en duda las estructuras de la sociedad contemporanea miran a los monjes
como a hombres capaces de guardar una cierta distancia y de adoptar una
perspectiva critica que, es preciso decirlo, se encuentra muy dificilmente. La
vocacion de los monjes en el mundo moderno, y especialmente en el mundo
marxista, no es supervivencia, sino profecia. Solo nos preocupamos de lavar
nuestras vidasy.

Las ultimas palabras de su conferencia tendrian una resonancia que ni
siquiera sospechaba: -«Y ahora, puesto que las conferencias de esta manana
seran el objeto de discusion esta tarde, voy a desaparecer... I will disappeary.
Durante una hora y cuarto se habia encontrado frente a los flashes de los
fotografos, de los periodistas y los operadores de las distintas televisiones. Esto
solo le sucedia a ¢€l. El P. Louis s6lo tenia un deseo: eclipsarse. La vispera,
durante la recepcion oficial de S. S. el Patriarca Supremo de los Budistas de
Tailandia, en presencia del Delegado Apostolico, del Abad Primado de los
benedictinos, se puso entre los congresistas, al lado del P. Francis Acharya, quien
habiendo sido trapense en Scourmont, luego en Caldey, fundé con el P. Bede
Griffiths, el ashram cristiano-hindi de Kurisumala. Esta vecindad, debida tal vez
al azar, era el simbolo de las formas de la vida monacal sencilla, integradas en la
tradicion de cada pais, a los que dirigia preferentemente su admiracién y su
confianza.

Algunas horas después de su conferencia le encontraban en el suelo echado
sobre el lado derecho, con una gran quemadura provocada por electrocucion. La
primera reaccion, a los ojos humanos, fue considerar esta muerte repentina —no
debid ser totalmente instantdnea— como el resultado de un error imputable a los
que le habian hecho venir tan lejos de su monasterio, o que se lo habian
permitido. Pero enseguida comprendimos que este hombre no era digno de una



muerte corriente. ;Coémo fue la suya? No se sabra jamas claramente y con
certeza. Ya circulan varias leyendas en torno a ella, lo que solo sucede con los
hombres excepcionales. Unos han corrido el rumor de que una estatua de Buda
estaba presente en sus Ultimos momentos. Otros se precipitaron a decir que habia
sido victima de un asesinato del mismo estilo que el del pastor Martin Lutero
King. Desde el primer momento, la prensa de dos paises habia dado dos
versiones distintas: los periodistas de los Estados Unidos no mencionaban mas
que la electrocucion; los de Tailandia, la crisis cardiaca; por todas partes se
trataba de imponer una interpretacion que disimulase las intenciones en seguida
conocidas, pero que importan poco. El fin en la tierra de Thomas Merton fue, sin
duda, en parte consecuencia de un infarto de miocardio, y en parte de un shock
eléctrico; ni uno ni otro hubiesen bastado para causarle la muerte. Lo que hace de
¢sta un misterio y un signo -concretamente un signo misterioso que Dios nos
concedia para que lo descifrasemos-, es la desproporcion entre lo que ocasiona
esta partida y sus consecuencias, la pérdida que representa para la Iglesia. Lo que
es cierto es que Dios queria que muriese alli y en aquel momento: en Asia, en el
trabajo, al servicio del monacato, del encuentro de las religiones, de toda la
humanidad, de Dios.

Por la noche, cuando se le velaba, el P. De Floris, director de A. 1. M., le
prometio realizar todo lo que estuviese en su mano para que la vida monacal
cristiana fuese implantada en este pais donde su costado habia sido herido, donde
habia dejado su vida. Su cuerpo se lo llevaron por la noche. Al dia siguiente, en
los funerales celebrados con color blanco, con asistencia del Arzobispo de
Bangkok, del Delegado Apostolico, de catdlicos -sacerdotes, laicos, religiosos,
religiosas, llegados de la ciudad y del pais-, el Abad Primado evoco el espiritu y
la obra de este monje, escritor, sacerdote, profeta, quien durante toda su vida, «a
veces a través de extrafios y desconcertantes caminosy, habia buscado a Dios y
su manifestacion a los hombres, sin que jamas le encontrase totalmente hasta el
dia en que habia entrado en su resurreccion. Y, ciertamente, Thomas Merton no
era uno de estos mediocres a quienes es facil juzgar con objetividad. No se podia

menos de reaccionar ante esta grandeza desafiante. Se estaba a favor o en contra
de ¢l.

Sin duda que tuvo pocos enemigos. Pero suscitd muchas incomprensiones.
También temores: algunos temian su clarividencia y su libertad de palabra. A
medida que vaya descubriendo ahora la vida de union con Cristo, en un grado
mucho mayor que antes, en la que cifraba toda su inspiracion, muchas ideas
fragiles van a caer. Ya varios poemas cantan el sentido de su mensaje, que a
veces se oculto a los sabios y poderosos, la paradoja de su vuelta a su pais en un



avion que llevaba los cuerpos de los jovenes soldados muertos en la guerra del
Vietnam, conflicto que tanto le habia hecho sufrir.

Una de las personas que mas trataron con ¢l en Bangkok escribia: -«Me ha
impresionado su mirada de nirio». Y segun el dicho del poeta: -«Veia en sus
ojos, en medio de las flores de la primavera, surgir el deseo de la muerte como
un lirio grandioso».

Parece que habia bromeado sobre su muerte incluso la misma mafiana en
que iba a sobrevenir. Pero Dios no avis6. Vino como un ladrén. Y tomé lo que le
pertenecia. Todo en Bangkok fue tan visiblemente sefialado por la mano de Dios,
que esta partida ciertamente forma parte del deseo de salvacidén cuyos resultados
todavia no comprendemos. Pensariamos en una victima elegida, ofrecida para
obtener una bendicion, que sabemos no nos ha faltado: hasta el final del congreso
no dejamos de sentir la presencia del Padre Merton. Y sin duda, ¢l mismo, en su
espiritu de consagrado, le daba vueltas a este pensamiento del sacrificio en los
ultimos instantes de su vida de entrega durante tantos afios. Llegd el momento,
segun su ultima expresion, de desaparecer. Pero al mismo tiempo, «permanece»
para siempre.

El azar de un viaje hace que escriba estas cuartillas en Gethsemani, después
de haber celebrado la Eucaristia en el oratorio de Thomas Merton, en su
eremitorio. Es el martes de la primera semana de Cuaresma; la lectura de Isaias
comienza con estas palabras: -«Buscad a Dios mientras se deje encontrar,
invocadle cuando esta cerca». Y en el Evangelio dice el Sefior, citando el Salmo
8: -«En los labios de los mas pequerios y de los ninios, has puesto un himno de
alabanzay.

JEAN LECLERCQ, El desafio de la vida contemplativa, Ed. mensajero, Bilbao
1971.

Estas paginas han sido recuperadas aqui con oportunidad de la celebracion del 50
aniversario de la muerte de Thomas Merton.



Gary Cooper, su conversién

En la historia de cada conversién, junto a la insondable
intervenciéon divina, se da también Ila mediacion
humana: un amigo, un familiar, un compariero que sabe
orientar, sin violencia, en el momento oportuno. Es el
caso del oscarizado actor Gary Cooper.

Frank James Cooper nacié en Montana (Estados Unidos) el 7 de mayo de
1901. Era hijo de unos inmigrantes ingleses, que poseian de un inmenso
rancho. Por un accidente de pequeiio en la cadera, le aplicaron la terapia de
gque montara a caballo, cuestién al alcance de sus padres, pues poseian un
rancho inmenso. El futuro actor aprendi6 asi a montar a caballo, habilidad que
demostraria después en numerosos westerns.

Su padre, Charles, fue miembro del Tribunal Supremo de Montana, mientras
que a su madre, Alice, los médicos la aconsejaron que no tuviera mas
descendencia tras dar a luz al primerizo Arthur. Deseosa de una nifia, hizo
ofdos sordos y tuvieron a Frank James. Toda la familia era parte de la Iglesia
Episcopaliana (anglicanos de los Estados Unidos de Norteamérica).

Frank Jammes fue a estudiar a Inglaterra, por indicaciéon de sus padres, a su
regreso a Montana trabajé como dibujante en diversas publicaciones. Después
decidié probar fortuna en el cine, y en los anos veinte logré pequefios papeles
en peliculas del Oeste, en las que ya se acreditaba como Gary Cooper. A
mitad de los treinta es una de las méaximas estrellas de Hollywood: rueda
grandes filmes como “Adios a las armas” (1932), “Tres lanceros bengalies”
(1935) o “Beau Geste” (1939). En 1941 logra su primer Oscar por “El
sargento Cork”, y en 1952, el segundo por “Sélo ante el peligro”.

Encuentro con el Papa

A mitad de los 50 comenz6 a asistir a Misa con su mujer y su hija, ambas
catdlicas, segln su hija, Cooper no hablaba mucho sobre su hipotética
conversién y siempre ponfa “la excusa de que las acompafiaba porque
deseaba ofr los fantasticos sermones del padre Harold Ford”.



Accedi6 a acompanarlas cuando consiguieron ser recibidas por el Santo Padre
Pio XII. En el libro que escribié sobre su padre, su hija Mary recordaba aquel
momento: ~El entusiasmo nos embargé a todos a medida que se aproximaba la
audiencia con el Papa... Estdbamos todos en una sala dorada del Vaticano con
una veintena de invitados mas. Habiamos comprado rosarios, anillos y
medallas para que los bendijera Su Santidad, y papa tenia un buen puifado de
esos objetos en sus manos. Cuando el Papa llegdé a su lado, quiso arrodillarse
para besarle la mano, y perdié un poco el equilibrio. Se le cayeron entonces
todas las medallas, perlas y rosarios, que rodaron con estrépito por toda la
habitaciéon. Algunas quedaron bajo el manto del Pontifice, que supo sacar a mi
padre de su monumental verglienza con una sonrisa y un gesto de
comprensién’.

La dedicacién de un sacerdote

Entre el actor y el P. Ford surgié6 una buena amistad, ya que vio en éste un
clérigo que “no le sermoneé con el azufre y el fuego del infierno —escribe
Mary en su libro— sino que supo hacerse amigo suyo. (***). Mi madre le invité
un dia a merendar para que pudiera charlar con mi padre. Y, nada mas entrar
en la sala de armas, se gané a mi padre manifestando un gran deseo de
practicar la caza y la pesca. En los meses siguientes fue su compaiero
inseparable en el buceo, la caza y todo tipo de excursiones”.

Durante aquellas salidas, el padre Ford fue explicando a Gary Cooper la
rigueza insondable de la Fe catélica. Y, cuando ya casi estaba decidido, le dio
a leer “La montafia de los siete circulos”, una autobiografia del monje
Thomas Merton en el que narra su conversion. Aquello fue el empujén
definitivo. El ya veterano actor se bautizé en la Iglesia catélica en mayo de
1959, apadrinado por su amigo Shirley Burden, quien era también converso.

La enfermedad de un hombre feliz

A las pocas semanas de su conversidon, empezaron a manifestarse los
primeros sintomas del cancer que le llevaria a la tumba. Luché en silencio con
su enfermedad, mientras rodaba sus Utltimas peliculas: “El arbol del ahorcado”
(1959), “Misterio en el barco perdido” (1960) y “Sombras de sospecha”
(1961). Con la salud ya deteriorada, en 1960 recibi6 un Oscar especial de la
Academia “por su larga y extraordinaria carrera . Durante 35 afios, habfa



intervenido en mas de cien peliculas, la mayoria como protagonista. Fue un 17
de abril cuando otro grande del celuloide, James Stewart, se encargé de
recoger en su nombre la estatuilla de Cooper y desvelé6 al mundo la grave
enfermedad del actor.

Murié el 13 de mayo de 1961 y fue enterrado en el cementerio catélico de
Santa Moénica.

Epilogo

La conversiéon de aquel honrado Juan Nadie sigue pasando inadvertida para
muchos biégrafos ocasionales. Prefieren incidir en los lados oscuros del actor,
como alguien conservador, ocasionalmente masén, apasionado por las armas,
delator en algiin episodio de la “Caza de Brujas” o amante compulsivo, del
hablaban siempre bien las mujeres que pasaron por su vida. Es posible que
muchos de los que no citan su conversién, lo hagan porque creen que lo hizo
por miedo a la muerte, se escandalizan de la debilidad humana o, escépticos,
no caen en la cuenta del potente anhelo de plenitud que ha anidado o anida
en cada uno de nosotros, en convivencia estrecha con incoherencias y
bajezas. Para Gary esa fase moralista llegaba a su fin y unas semanas antes
de morir le decia a su amigo Ernest Hemingway, en alusién a hacerse catélico:

”

“Ta sabes que tomé la decisién correcta”. Seglin reconocié después el
escritor, nunca olvidaria aquella conversacién con aquel moribundo tumbado

en la cama, que le habfa parecido la persona mas feliz de la tierra.

En octubre de 1961, Thomas Merton escribié una carta a su hija Mary en la
que le decia: “Como todo el mundo, yo también disfruto las peliculas de Gary
Cooper. Aunque sea monje, me encanta verlas. Incluso tuve la secreta
esperanza de que, si algiin dia “La montafia de los siete circulos” se llevaba a
la pantalla, tu padre seria el protagonista del filme. Por muchos motivos, me
hubiera gustado mucho que hiciera ese papel”.
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